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Esta publicación es patrocinada por�

Banesco

Para Alejandro Rossi 
(1932-2009)

Es menester repetir aquí lo que tanto se ha dicho: bastaría 
ese libro inclasificable que es Manual del distraído para 
asegurarle a Alejandro Rossi un lugar dentro de lo mejor de 
la literatura escrita en lengua española, a lo largo del siglo 
XX. Un breve texto del propio Rossi dedicado a Armando 
Reverón, así como las contribuciones de Ana Nuño, Antonio 
López Ortega y Gustavo Guerrero, se suman a la amplia 
despedida que se ha brindado a este extraordinario escritor 
fallecido el pasado 5 de junio �págs.� 6-7

Lisbeth Salas
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Venezuela entre viajes
Cada viaje rescribe los an-
teriores. La primera vez 
que estuve en Venezuela, 
mi horizonte de expecta-
tivas se movía entre Doña 
Bárbara, Rómulo Galle-
gos convertido en Premio, 
el extraño viaje de Camilo 
José Cela a estas tierras y 
Hugo Chávez como fenó-
meno en marcha. Afor-
tunadamente, leí aquí 
Baroni: un viaje, de Ser-
gio Chejfec, quién sabe si 
la gran novela sobre Ve-
nezuela, y mi perspecti-
va comenzó a ampliarse. 
En el segundo viaje a este 
país constaté que a ma-
yor conocimiento, mayor 
complejidad: el ensayo de 
Gustavo Guerrero sobre La 
catira me alertaba secre-
tamente sobre las trampas 
venezolanas. Viajar con-
tra el espacio —siempre. 
Ahora, en el tercero, todo 
se complica exponencial-
mente. Todo se amplía. 
Me rescribo con Venezue-
la al fondo, problemática-
mente. Incluso este breve 
texto me resulta difícil de 
escribir.

Jordi Carrión 

Venezuela
Cada país de este mundo 
es un misterio y una ale-
gría. Para mí es una fies-
ta viajar a Venezuela. No 
he estado nunca en Vene-
zuela. He visto vídeos en 
Youtube sobre Caracas. 
He sido lector del poeta 
venezolano José Antonio 
Ramos Sucre. De repen-
te, se me ocurre una pre-
gunta: ¿dónde está ente-

Textos para pensar a Venezuela

rrado Ramos Sucre? Pienso 
también ahora mismo en 
la fundación de Venezuela. 
¿Cómo se fundan los países? 
Pienso en la sonoridad de la 
palabra Venezuela. No me 
convence que el origen de 
la palabra Venezuela esté en 
la palabra Venecia. Veo en el 
mapa la originalidad visual 
del Lago de Maracaibo. Me 
gustaría bañarme comple-
tamente desnudo en ese la-
go. Veo que Venezuela tiene 
montañas de más de cuatro 
mil metros de altitud. Eso 
me alegra, porque creo en 
las montañas. Me gustaría 
ascender a los picos de esas 
montañas, también comple-
tamente desnudo. Cada país 
es un misterio grande. Yo 
quiero conocer Venezuela. 
Me encanta que me hablen 
en español. Me encanta que 
la gente me hable. Si está sol-
tera, y sin compromiso, me 
casaré con Venezuela.

Manuel Vilas

Mi doble en Venezuela
El primer recuerdo que ten-
go de Venezuela se remon-
ta a la niñez. Me gustaba 
calcar mapas, colorearlos 
y luego poner el nombre de 
las ciudades. Me llamaba la 
atención que aquel país tan 
lejano tuviera las mismas 
ciudades que España. Mi-
raba en el atlas el mapa de 
Venezuela y descubría Bar-
celona, la ciudad donde yo 
había nacido, y también Va-
lencia, Mérida, Trujillo, in-
cluso Sierra Nevada.

Llegué a la conclusión de 
que existían ciudades geme-
las como hermanas. Imagi-

saltaba en medio de la sala y 
arrastraba a su paso la mono-
tonía de la rutina diaria. An-
tes de saber que Colón había 
llamado a Venezuela “tierra 
de gracia”, los acordes del ar-
pa me lo revelaron.  El joro-
po de Pedro Elías Gutiérrez y 
Rafael Bolívar fue uno de mis 
primeros acercamientos a la 
poesía, porque su letra, repe-
tida como un mantra, educó 
mi oído literario cuando ape-
nas empezaba a descubrir el 
alfabeto. No soy poeta, pero 
hasta un humilde narrador 
tiene que partir de un impul-
so lírico para escribir en pro-

naba que el mundo no era 
redondo sino semicircular 
y que en su parte plana ha-
bía un espejo que ref leja-
ba la curvatura de la tierra, 
de tal manera que si yo me 
acercaba al espejo mi ima-
gen aparecería en dos espa-
cios distintos. Al otro lado, 
estaba yo o un niño igual 
que yo. Entonces me propu-
se conocerlo. Pero la vida no 
permite siempre realizar los 
sueños de los niños. Hasta 
ahora, que volaré a Caracas, 
casi cincuenta años después 
de aquellos días de la infan-
cia en que soñaba con tras-

pasar el espejo del mundo y 
conocer a mi doble en Vene-
zuela.

José A. Garriga Vela

Tierra de gracia
Crecí en una familia extre-
mista en materia de senti-
mientos: bruscas explosiones 
de euforia alternadas con ra-
chas de melancolía. Cuando 
mi madre estaba contenta, 
una de sus mayores alegrías 
era bailar Alma llanera con 
un eufórico zapateo. La es-
puma del Arauca vibrador 

Del próximo 8 al 12 de julio,� la ciudad de Mérida volverá a constituirse por unos días en el 
centro literario de la lengua española. La VIII Bienal de Literatura Mariano Picón Salas 
reúne este año 2009, alrededor de 30 escritores de Venezuela, España y América Latina. 
Algunos de los invitados contestaron por escrito a una pregunta que le formularon  
los organizadores sobre qué significa Venezuela para cada uno. Aquí se ofrecen algunas  
de las respuestas recibidas

Manuel VilasJordi Carrión J.A. Garriga Vela

cortesía jorge carrión archivo lisbeth salas



.11el nacional
sábado 4 de julio de 2009 papel literario

sa, y yo me enamoré del len-
guaje al memorizar esa letra. 
El alma llanera de Venezuela 
me entró de niño por los oí-
dos, y más tarde, en la etapa 
madura de mi formación li-
teraria, descubrí en la litera-
tura venezolana un venero 
inagotable de iluminacio-
nes, que me ha llevado con 
asombro de la poesía de José 
Antonio Ramos Sucre a la de 
Eugenio Montejo, de las no-
velas de Arturo Úslar Pietri, a 
las narraciones fantásticas de 
Ednodio Quintero, de las pie-
zas teatrales de Cabrujas a los 
ensayos de Picón-Salas.

La literatura mexicana y la 
venezolana tienen en común 
la gran hazaña cultural de ha-
ber construido una tradición 
de excelencia al margen de 
los grandes circuitos de dis-
tribución y mercadeo edito-
rial, regidos por el principio 
de exportar baratijas. Por cul-
pa de la nefasta insularidad 
que separa a nuestras cultu-
ras este milagro ha perma-
necido oculto a la mayoría de 
los lectores de ambos países. 
Pero quien tenga suficiente 
curiosidad  intelectual para 
vencer ese aislamiento verá 
materializado “el sueño de 
encontrarse en los ausentes”, 
como definió Eugenio Mon-
tejo al goce de la lectura. La 
Bienal Picón-Salas nos brin-
da una gran oportunidad de 
cumplir ese anhelo. 

Enrique Serna

Como un latido
No creo en los países fuertes 
ni en los que lo tienen todo 
y que por lo tanto irradian 
constantemente presencia. 
Para mí Venezuela es una in-
termitencia. No solamente 
ahora, que no resido en el país 
y por lo tanto, podría pensar-
se, la nostalgia y los recuer-
dos oscilan según el vaivén 
de la distante vida de todos 
los días. No. Mientras viví en 
Caracas, un periodo bastante 
considerable, Venezuela fue lo 
mismo, algo parecido a un la-
tido. Una presencia que se ex-
pandía y encogía, una materia 
cotidiana que se manifestaba 
y enseguida elegía borrarse. 
Nunca me preocupé por des-
cubrir alguna clave local, por-
que creo que en el fondo todo 
país es circunstancial. Y me-

ron la parte no escrita —pero 
incontrovertiblemente explí-
cita— de su arte. Y me sirvo de 
estas simples escenas para de-
cir que muchas veces un país, 
por fortuna, también evoca lo 
que parece escondido.

Sergio Chejfec

Ir y venir
Venezuela. Del verbo venir. 
Ida y vuelta, sin que el mar 
importe, idas y vueltas asen-
tadas en la llanura y en la gar-

verbo polémico ir y venir, 
en la constante acumula-
ción de tablones y palabras 
que hacen la casa y la ho-
guera. Venezuela, también 
huella, la del que se queda 
y la del que tiene que mar-
charse. Hoy no se puede 
pronunciar Venezuela sin 
querer que cada una de sus 
letras —una vez vuelen y 
vuelvan a juntarse— signi-
fiquen libertad.

Ernesto Pérez Zúñiga 

Venezuela. Una foto
Un hombre tuerto, un 
disfraz y un columpio. 
El hombre tuerto era mi 
abuelo; el disfraz, de in-
dia; el columpio, el que 
me causó la brecha que 
aún disimulo en mi bar-
billa.

Pasé mi primer año de 
vida en Caracas, con mi 
abuelo. La foto que descri-
bo se tomó el 23 de agosto 
de 1975, el día de mi cum-
pleaños. Llevo puesto un 
traje de indígena por ese 
uso paródico tan común 
en los adultos: me vistie-
ron de india por ser ru-
bia.

Me han contado que, 
justo después de tomarse 
la foto, me impacienté por 
bajarme del columpio y 
salté a tierra. También me 
han contado que no dejé 
de pellizcar la piel oscura 
de la médico mientras és-
ta me cosía la barbilla.

De vuelta a Madrid, fui 
una niña soberbia: mis 
brazos exhibían cicatrices 
de vacunas impensables 
en España. La costura en 
mi barbilla era un triunfo: 
la había causado un desliz 
de mi abuelo —un podero-
so empresario, un prófugo 
del desamor y, sobre todo, 
un pirata tuerto.

Vuelvo a contemplar la 
foto: la barbilla aún in-
tacta, el antifaz y el vacío. 
Siempre he reivindicado 
en mí un grado de distin-
ción que no suelo admitir 
en otros. He de reconocer 
que esta singularidad tan 
impúdica la empecé a for-
jar en Venezuela. 

Irene Zoe Alameda

Sergio Chejfec Ernesto Pérez Zúñiga Irene Zoe Alameda

archivo francec fernández archivo

nos podría intentarlo ahora, 
cuando la palabra “evocación” 
invita a definir un sentido. Yo 
diría que Venezuela me evoca 
un país accidentado como to-
dos los del continente y que, 
como casi todo el resto, no tie-
ne el futuro despejado.  

Por ello me sentiría más có-
modo con una pregunta in-
versa: ¿mis evocaciones pasan 
por Venezuela? Quiero decir, si 
acaso existen cosas que mis li-
bros evocan, ¿cuáles se vincu-
lan o apelan a esta geografía? 
Creo que básicamente se tra-

ta de una actitud; en Venezue-
la encontré esa forma de estar 
y no estar a la vez. Mi vida fue 
como un deslizamiento du-
rante el cual escribí muchos de 
mis libros, deslizamiento que 
se prolonga y gracias al cual, 
una vez fuera de este gran te-
rritorio, puedo seguir toleran-
do, incluso, la nueva lejanía. 
Ese carácter impreciso, difu-
so y pleno al mismo tiempo, 
que tienen algunas partes del 
mundo y en especial nuestros 
países lábiles —aunque hayas 
cambiado de sitio sigues es-
tando donde estuviste— me 
sigue alimentando.  

Así, agregaría evocaciones 
referidas a escritores. No a 
escrituras, sino a individuos. 
Son recuerdos que mantengo 
y donde ellos aparecen en una 
condición fronteriza, anóni-
mos y divagantes, distraídos 
y a la vez ansiosos, desubica-
dos pero definitivamente na-
tivos en el mismo movimien-
to. Me acuerdo de: Oswaldo 
Trejo sentado en el Gran Café 
los sábados por la mañana, a 
la espera de conversaciones; 
de Eugenio Montejo subiendo 
por Los Palos Grandes, llevan-

do una bolsa de mercado in-
creíblemente pequeña como 
si cualquier alimento fuera 
innecesario; de Juan Sánchez 
hablando por teléfono desde 
la profundidad de la noche, 
ávido de tocar cualquier tema; 
de Salvador Garmendia cami-
nando muy lento en pantalo-
nes cortos por la Rómulo Ga-
llegos, cuando la tarde parecía 
hacerse demasiado larga. Me 
acuerdo de todos ellos y me 
digo: fueron discontinuos, 
fueron escritores / no-escri-
tores, fueron radicalmente 
obvios y en cada uno de sus 
tics y temperamentos revela-

ganta montañosa. La mirada y 
la voz y las páginas de los ami-
gos escritores. Un escritura 
que no perdona la vida y que 
Combate, latiendo, la tontería 
de otras letras. Una literatura 
tan intensa como la palabra 
Venezuela, pero también más 
limpia (como la Percusión de 
aquella Tarde con campanas). 
Tan rica como el sonido Vene-
zuela, pero mucho más uni-
versal; menos preocupada por 
sí misma que por la literatura 
entera: la que se sabe oriente o 
norte congelado o quemazón 
interna. Dulcinegra de Sucre. 
Y, sin embargo, Venezuela del 




