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LISBETH SALAS

Para Alejandro Rossi
(1932-2009)

Es menester repetir aqui lo que tanto se ha dicho: bastaria
ese libro inclasificable que es Manual del distraido para
asegurarle a Alejandro Rossi un lugar dentro de lo mejor de
la literatura escrita en lengua espaniola, a lo largo del siglo
XX. Un breve texto del propio Rossi dedicado a Armando
Reverdn, asi como las contribuciones de Ana Nuiio, Antonio
Lépez Ortega y Gustavo Guerrero, se suman a la amplia
despedida que se ha brindado a este extraordinario escritor
fallecido el pasado 5 de junio PAGS. 6-7
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Textos para pensar a Venezuela

Del préximo 8 al 12 de julio, la ciudad de Mérida volvera a constituirse por unos dias en el
centro literario de la lengua espanola. La VIII Bienal de Literatura Mariano Picon Salas
reune este ano 2009, alrededor de 30 escritores de Venezuela, Espafia y América Latina.
Algunos de los invitados contestaron por escrito a una pregunta que le formularon

los organizadores sobre qué significa Venezuela para cada uno. Aqui se ofrecen algunas
de las respuestas recibidas

Venezuela entre viajes
Cadaviaje rescribe los an-
teriores. La primera vez
que estuve en Venezuela,
mi horizonte de expecta-
tivas se movia entre Dofia
Bdrbara, Rémulo Galle-
gos convertido en Premio,
el extrafio viaje de Camilo
José Cela a estas tierras y
Hugo Chéavez como fen6-
meno en marcha. Afor-
tunadamente, lei aqui
Baroni: un viaje, de Ser-
gio Chejfec, quién sabe si
la gran novela sobre Ve-
nezuela, y mi perspecti-
va comenz6 a ampliarse.
En el segundo viaje a este
pais constaté que a ma-
yor conocimiento, mayor
complejidad: el ensayo de
Gustavo Guerrero sobre La
catira me alertaba secre-
tamente sobre las trampas
venezolanas. Viajar con-
tra el espacio —siempre.
Ahora, en el tercero, todo
se complica exponencial-
mente. Todo se amplia.
Me rescribo con Venezue-
la al fondo, problemética-
mente. Incluso este breve
texto me resulta dificil de
escribir.

JorpI CARRION

Venezuela

Cada pais de este mundo
es un misterio y una ale-
gria. Para mi es una fies-
ta viajar a Venezuela. No
he estado nunca en Vene-
zuela. He visto videos en
Youtube sobre Caracas.
He sido lector del poeta
venezolano José Antonio
Ramos Sucre. De repen-
te, se me ocurre una pre-
gunta: ;jdénde esta ente-

rrado Ramos Sucre? Pienso
también ahora mismo en
la fundacién de Venezuela.
;Como se fundan los paises?
Pienso en la sonoridad de la
palabra Venezuela. No me
convence que el origen de
la palabra Venezuela esté en
la palabra Venecia. Veo en el
mapa la originalidad visual
del Lago de Maracaibo. Me
gustaria bafiarme comple-
tamente desnudo en ese la-
go. Veo que Venezuela tiene
montafias de més de cuatro
mil metros de altitud. Eso
me alegra, porque creo en
las montafias. Me gustaria
ascender a los picos de esas
montafias, también comple-
tamente desnudo. Cada pais
es un misterio grande. Yo
quiero conocer Venezuela.
Me encanta que me hablen
en espafol. Me encanta que
la gente me hable. Si estd sol-
tera, y sin compromiso, me
casaré con Venezuela.

MANUEL VILAS

Mi doble en Venezuela
El primer recuerdo que ten-
go de Venezuela se remon-
ta a la nifiez. Me gustaba
calcar mapas, colorearlos
y luego poner el nombre de
las ciudades. Me llamaba la
atencion que aquel pais tan
lejano tuviera las mismas
ciudades que Espaiia. Mi-
raba en el atlas el mapa de
Venezuela y descubria Bar-
celona, la ciudad donde yo
habia nacido, y también Va-
lencia, Mérida, Trujillo, in-
cluso Sierra Nevada.
Llegué a la conclusién de
que existian ciudades geme-
las como hermanas. Imagi-

CORTESIA JORGE CARRION

Jordi Carrion

naba que el mundo no era
redondo sino semicircular
y que en su parte plana ha-
bia un espejo que refleja-
bala curvatura de la tierra,
de tal manera que si yo me
acercaba al espejo mi ima-
gen apareceria en dos espa-
cios distintos. Al otro lado,
estaba yo o un nino igual
que yo. Entonces me propu-
se conocetlo. Pero la vida no
permite siempre realizar los
suefios de los ninos. Hasta
ahora, que volaré a Caracas,
casi cincuenta afios después
de aquellos dias de la infan-
cia en que sofiaba con tras-

ARCHIVO

Manuel Vilas

pasar el espejo del mundo y
conocer a mi doble en Vene-
zuela.

Josi A. GARRIGA VELA

Tierra de gracia

Creci en una familia extre-
mista en materia de senti-
mientos: bruscas explosiones
de euforia alternadas con ra-
chas de melancolia. Cuando
mi madre estaba contenta,
una de sus mayores alegrias
era bailar Alma llanera con
un euférico zapateo. La es-
puma del Arauca vibrador

LISBETH SALAS

J.A. Garriga Vela

saltaba en medio de la salay
arrastraba a su paso la mono-
tonia de la rutina diaria. An-
tes de saber que Colén habia
llamado a Venezuela “tierra
de gracia’, los acordes del ar-
pa me lo revelaron. Eljoro-
po de Pedro Elias Gutiérrez y
Rafael Bolivar fue uno de mis
primeros acercamientos a la
poesia, porque su letra, repe-
tida como un mantra, educé
mi oido literario cuando ape-
nas empezaba a descubrir el
alfabeto. No soy poeta, pero
hasta un humilde narrador
tiene que partir de un impul-
so lirico para escribir en pro-
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sa, y yo me enamoré del len-
guaje al memorizar esa letra.
El alma llanera de Venezuela
me entr6 de nifo por los oi-
dos, y més tarde, en la etapa
madura de mi formacién li-
teraria, descubri en la litera-
tura venezolana un venero
inagotable de iluminacio-
nes, que me ha llevado con
asombro de la poesia de José
Antonio Ramos Sucre a la de
Eugenio Montejo, de las no-
velas de Arturo Uslar Pietri, a
las narraciones fantésticas de
Ednodio Quintero, de las pie-
zas teatrales de Cabrujas alos
ensayos de Picon-Salas.

La literatura mexicana y la
venezolana tienen en comun
la gran hazafia cultural de ha-
ber construido una tradicién
de excelencia al margen de
los grandes circuitos de dis-
tribucién y mercadeo edito-
rial, regidos por el principio
de exportar baratijas. Por cul-
pa de la nefasta insularidad
que separa a nuestras cultu-
ras este milagro ha perma-
necido oculto a la mayoria de
los lectores de ambos paises.
Pero quien tenga suficiente
curiosidad intelectual para
vencer ese aislamiento vera
materializado “el suefio de
encontrarse en los ausentes”,
como definié Eugenio Mon-
tejo al goce de la lectura. La
Bienal Picén-Salas nos brin-
da una gran oportunidad de
cumplir ese anhelo.

ENRIQUE SERNA

Como un latido

No creo en los paises fuertes
ni en los que lo tienen todo
y que por lo tanto irradian
constantemente presencia.
Para mi Venezuela es una in-
termitencia. No solamente
ahora, que no resido en el pais
y por lo tanto, podria pensar-
se, la nostalgia y los recuer-
dos oscilan segun el vaivén
de la distante vida de todos
los dias. No. Mientras vivi en
Caracas, un periodo bastante
considerable, Venezuela fue lo
mismo, algo parecido a un la-
tido. Una presencia que se ex-
pandiay encogia, una materia
cotidiana que se manifestaba
y enseguida elegia borrarse.
Nunca me preocupé por des-
cubrir alguna clave local, por-
que creo que en el fondo todo
pais es circunstancial. Y me-

nos podria intentarlo ahora,
cuando la palabra “evocacién”
invita a definir un sentido. Yo
dirfa que Venezuela me evoca
un pais accidentado como to-
dos los del continente y que,
como casi todo el resto, no tie-
ne el futuro despejado.

Por ello me sentiria més c6-
modo con una pregunta in-
versa: ;mis evocaciones pasan
por Venezuela? Quiero decir, si
acaso existen cosas que mis li-
bros evocan, ;cudles se vincu-
lan o apelan a esta geografia?
Creo que bésicamente se tra-

ARCHIVO

Sergio Chejfec

ta de una actitud; en Venezue-
la encontré esa forma de estar
y no estar a la vez. Mi vida fue
como un deslizamiento du-
rante el cual escribi muchos de
mis libros, deslizamiento que
se prolonga y gracias al cual,
una vez fuera de este gran te-
rritorio, puedo seguir toleran-
do, incluso, la nueva lejania.
Ese caracter impreciso, difu-
so y pleno al mismo tiempo,
que tienen algunas partes del
mundo y en especial nuestros
paises labiles —aunque hayas
cambiado de sitio sigues es-
tando donde estuviste— me
sigue alimentando.

Asi, agregaria evocaciones
referidas a escritores. No a
escrituras, sino a individuos.
Son recuerdos que mantengo
y donde ellos aparecen en una
condicidn fronteriza, andni-
mos y divagantes, distraidos
y a la vez ansiosos, desubica-
dos pero definitivamente na-
tivos en el mismo movimien-
to. Me acuerdo de: Oswaldo
Trejo sentado en el Gran Café
los sdabados por la mafana, a
la espera de conversaciones;
de Eugenio Montejo subiendo
por Los Palos Grandes, llevan-

FRANCEC FERNANDEZ

Ernesto Pérez Zuiiga

do una bolsa de mercado in-
creiblemente pequefia como
si cualquier alimento fuera
innecesario; de Juan Sanchez
hablando por teléfono desde
la profundidad de la noche,
avido de tocar cualquier tema;
de Salvador Garmendia cami-
nando muy lento en pantalo-
nes cortos por la Rémulo Ga-
llegos, cuando la tarde parecia
hacerse demasiado larga. Me
acuerdo de todos ellos y me
digo: fueron discontinuos,
fueron escritores / no-escri-
tores, fueron radicalmente
obvios y en cada uno de sus
tics y temperamentos revela-

ron la parte no escrita—pero
incontrovertiblemente expli-
cita—de su arte. Y me sirvo de
estas simples escenas para de-
cir que muchas veces un pais,
por fortuna, también evoca lo
que parece escondido.

SERGIO CHEJFEC

Ir y venir

Venezuela. Del verbo venir.
Ida y vuelta, sin que el mar
importe, idas y vueltas asen-
tadas en la llanura y en la gar-

ARCHIVO

Irene Zoe Alameda

ganta montafiosa. Lamiraday
lavoz ylas paginas de los ami-
gos escritores. Un escritura
que no perdona la vida y que
Combate, latiendo, la tonteria
de otras letras. Una literatura
tan intensa como la palabra
Venezuela, pero también més
limpia (como la Percusién de
aquella Tarde con campanas).
Tan rica como el sonido Vene-
zuela, pero mucho mads uni-
versal; menos preocupada por
si misma que por la literatura
entera: la que se sabe oriente o
norte congelado o quemazén
interna. Dulcinegra de Sucre.
Y, sin embargo, Venezuela del

verbo polémico ir y venir,
en la constante acumula-
cion de tablones y palabras
que hacen la casa y la ho-
guera. Venezuela, también
huella, la del que se queda
y la del que tiene que mar-
charse. Hoy no se puede
pronunciar Venezuela sin
querer que cada una de sus
letras —una vez vuelen y
vuelvan a juntarse— signi-
fiquen libertad.

ERNESTO PEREZ ZUNIGA

Venezuela. Una foto

Un hombre tuerto, un
disfraz y un columpio.
El hombre tuerto era mi
abuelo; el disfraz, de in-
dia; el columpio, el que
me caus6 la brecha que
atn disimulo en mi bar-
billa.

Pasé mi primer afio de
vida en Caracas, con mi
abuelo. La foto que descri-
bo se tomo el 23 de agosto
de 1975, el dia de mi cum-
pleafios. Llevo puesto un
traje de indigena por ese
uso parddico tan comuin
en los adultos: me vistie-
ron de india por ser ru-
bia.

Me han contado que,
justo después de tomarse
la foto, me impacienté por
bajarme del columpio y
salté a tierra. También me
han contado que no dejé
de pellizcar la piel oscura
de la médico mientras és-
ta me cosia la barbilla.

De vuelta a Madrid, fui
una nina soberbia: mis
brazos exhibian cicatrices
de vacunas impensables
en Espana. La costura en
mi barbilla era un triunfo:
la habia causado un desliz
de mi abuelo —un podero-
so empresario, un préfugo
del desamor vy, sobre todo,
un pirata tuerto.

Vuelvo a contemplar la
foto: la barbilla atin in-
tacta, el antifaz y el vacio.
Siempre he reivindicado
en mi un grado de distin-
cién que no suelo admitir
en otros. He de reconocer
que esta singularidad tan
impudica la empecé a for-
jar en Venezuela.

IRENE ZOE ALAMEDA






