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Atras en ¢l ticmpo v en el espacio

Irene Zoe Alameda

{ T fonabre tevioy vn disfeas v wn codanpio. I ombre feerio
eva i abuelo; ol disfraz, de india; el coliomplo, & gue me
causo fa brecha que arin distnide en il barbilla,

Pazé med priwer aife de vida en Caraeas, con i abuclo, La

Sfote que descrito se tomid el 23 de agosto de 1973, ¢f dia de ad

crmpleanios, Lieve puesto wn traje de indigena por ese wso pa-
vodice tan commin en fos adulios: we vistieron de fudia por sev
rrebita.

Me e convads guee, fresto despuds de tomarse la foro, me Hinpa-
clenié por bajavime del colionpio v salté o terrn, Tombidn e fan
contadn gue no dejé de pellizear la piel osquva de la neddico nasen-
fras ésta e cosia la bavhilia.

Dre wnelta a Madvid, fied wna niia soberbia: mis brazos exdi-
Bian clcarvices de vacunas papensables en Bspadia. La cosisera on
st barbilla eva wn privnio; da habia cavsado v desliz de i abue-
fo =i poderoso empresario, na prdfupe del desamor v, sobee 1ods,

sk pErla e,
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VENEALLLA

Vireloo a contemplar la foto: la barbilly anin Etacta, of aatifas
¥ ef vacio. Siempre he reivindicade en mi un grade de dz's:.r}zc-fm;
quee o suele admitiv s orvos, He de reconocer gue eia sivgnlari-
dad tan imprdica fa empecd a fariar en Venezeda,

Publicado en Papel Fiterario
de £f Nacional, el 4 de julio de 2009

Pam la vuelta de Venezuela, la escritora se habia propuesto en-
- tregar su reportaje, largamente pospuesto, sabre Senegal, El
Eil.".l.D anterior habia realizado un vigje por ol pals africano, v durante
veintiin dias de exploracion recorrio e rais a Lo Jargo de la carre-
.tel'a transversal que une el interior con la costa, ul tizmpa que habia
ido anotando detalles, itinerarios ¥ reflexiones con diseiplina docu-
mental,
_ La inversiom de tanta puleritud no fue retribuida por el valioso
Impacte irreflexive que suele dotar de sentido a los buenos viajes.
Como todos [os escritores, ella sabia gue los verdaderos LEXEOs S0
gestan en el falso cuos orquestado por la imaginacion.

En el embarque del vuclo de Atlanta con duestino a Caracas pen-
saba la escritora en ponerse a escribir sobre su ya lejano viaje a
Senegal. Para alentarse, pensaba en el ballenero Melville, en el sal-
dade Cervantes. en el marino Conrad, en el traficante Rimbaud:
Pensaba en la dificil negociacion que s¢ da en la personalidad dc;.
una escritora antes de que el mundo la PECONOZCE COITO CSCTilora;
]}Te:.lsaba en que Coctzee habia lamado en Flizaberh Clostelfo «]o In:
visibler al autor que reclama su espacio omnimodo en la vida del
artista; al personaje colonizado por o Invisible {la materia humana
que lo sostiene) o denoming sSecretariajo de lo Invisibles; pensuba
ep que Millds, mucho mas apasionado ¥ menos tedrico en las CuEpa-
clos dedicados a las simbolizaciones, habia denominade «vo neurd-
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tico v sufrientes’ al sutor que pugna por existr ¥ emanciparse, v
sasesinos a la persona gormad cuve médscara esconde al escritor.
Pronto se percatd de que su compafiero de fila en el avion mten-
taba que su mirada se crusase con la de ella. Pero la escritora se
atunaba on producir una idea sobre la que extender una inteligente
red de asociaciones, « &8 vo Inetsble procesa la ssna realidad que fas
fersonay mias realistas, pero fa contrasta con i veticila Dnagiral e o
gieveicio de tradieccion divecia e Trversa perianente gie tiene foria de
didfogo. La faginaciin, cowo fa describid Rajein, es draligion, v quienes
gicritimes sabemos lo costoso, desde nw punito de vista peiguice, goe s
descubriy primerve, asionir después v finalmeste renegociar los 1érminog
ent fos gue ese didglogo se va g thstanvar de forma defindtiog en miestro
coardoter v en itestra wida. badetendo o Coetzee 0 g Midlds, la consagia-
cidht efe da esoritora Hene fugar crande lo asestna dega de repromr o la
Yo Newrdtica Tnvisible para convertivse en sse Jponilde Secvetaviar cnan-
der far Dvagtnacion ha dowiesticado a la Realidad.s
Su compaficro de fila termind por iniciar su anhelada chachara,
v lo hizo preguntando a la eseritora acerca de su nacionalidad v los
mativos de su viaje a Venezuela. El trabajo conversacional de la es-
critera acabd pronto porgue &, impaciente, dijo:

s Mi vida 5f que es pava escribir un Hbro, :La quieres escrecharss

% ella, cortés v desinteresada, asintio,

Y pscuchandole se enterd de que aguel hombre se llamaba Ra-
fael Ramires v estrenaba su primer dia de libertad después de haber
cumplido dos afies de sentencia, condenado por un delito de Blan-

queo de Dinero.

P D corpare insepulie, con el restra ! lleoo de Barba de tres dias, sucio ) come un
erdidy entre las sAbanas, va misma, ¢ de corpors ingepulo,
oo ol cucrpa presente, fatigada [ de ganar-
Sol Lo deberia asesinaroe

vindo reviente, la novel: [ o
recibi [ por L rarde al que me mata Yeoda |/

s omi pan. Dresde la paerta, f ojeands ol perviddico, me dio

RIT [0,
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VERTALELA

Kafael le habld durante un par de horas de las limbas de péguer
f{ue habia jugado en la prision de MeRae apostandoe Tuna Fishy, [.1{‘.-]
ez Middlebrooks, de los agentes federales que o ofrecian a) ls
dv::telnidm cambiar meses de carcel por personas; de los cn;mdenadu;
a #vidus, cadena perpelua, v de cdmo se podian acumular svidase
como latas deTuna (en MeRae hay genre con sicre vidas). Le con-
[£8] cfymn llord cuando se enterd de que lo iban a JiL‘ﬂCrH)t'. porque
habia pasade des afios en gran medids gozosos: sin trabajar, sin
atender 4 su esposa ni a sus hijos. sin dinero v con Tuna Fish en el
armario, con television v cine, v libras, v pc’aqﬁer ¥ oATIigOs.

.ilin dos moamentos distintos le dijo dos frases mcr.nn;n'ﬂb]ts. la
primera s la frase que pronuncian los asistentes del zgade cuan-
do se va a iniciar un juicio: ' - 1

+los Estados Unidos de Ansérica contra Ratael Ranfresy
La segunda bien valdria para dar titulo al capitulo de un libro:
wXis 51 1e pareces @ Dipse

que fue lo que exclamd Rafael al conocer 4 su abogado, tres dias
despuds de su detencidn, .

Cuande ol ex convicto se cansa de contar, la escritora se fijo en las
personas que los rodeaban, v con poquisima perspicacia se enterd de
it;-{_ ¢l deportude v ella compardan fila con Sergio Chejfec v con
v I.': =T il e H H 3 1 :

. .:_];uel Cromes, los dos autores con quienes al dia siguicnte compar-
tirla mesa redonda en la Bienal Literaria de Mérida, Venesuela, Pero
la suerte de escuchar lu historia de Rafael la tuve salo clla;

« The only reality hightislns when e are oul of places
Fue lo que pensd, v en la inminencia de su aterrizaje en Cara-

cas admitd ante s que no iba a poder escribir su reportaje sobre
Senegal.
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Al contrario de lo gque hizo en Sencgal, la escritora sc entrego a
su viaje por Venczuela con una desidia creciente. No le gustd que e
hicieran rellenar, con un grasiento boligrafo. un formulario en
el que juraba por su honor no estar infectada de Gripe A, ni tampao-
oo que le hicieran prometer que durante su estancia ¢n el pais iba a
cubrirse ln boca para toser v a lavarse las manos con jabon, durante
al menos veinte segundos, con frecuencla,

{En ninguna de sus visilas a los ascos plblicos en los once dias
que duraria su viaje por Venevuela encontrd lu escritora jabdn para
lavarse las manos, Tampoco papel higiénico)

Tampace ke gustd que un oficial acroportuario comprobara que
la maleta que sacaba de la cinta de equipajes era efeciivamente suya,
ni que la abordaran docenas de carteristas y ibrecambistas al salir
ala sala de legadas.

Le parecid enormemente descortés gue el sefior que los espera-
ba, 2 ella, a Gomes y a Chejfec, les seltara un pufiado de holivares v
las alandonara a toda prisa frente a una Posada para que descansa-
ran durante lus cinco horas que les sobrabun hasta su pricamo em-
barque. No descansd en la posada, entre otras cosas porque estaba
comstruida 4 pie de pista. Durante toda la noche despegaron v ate-
rrizaron aviones que le hicieran revivir una pesadilla subconsciente
que habia heredado det 9911 de 2001, cuando vivia en ueva Yorl.

Cuando por fin llegéd a mediodia a su destine en Merida se dis-
gustd mas. El salude persenalizado gque le dedicd su admirado Vila-
Maras se revelaria falso tres dias después, pues ni él la reconocia, ni
Ia habia leido, ni sabia gue ella habia contribuido con un excelente
articulo al monoegrafico sobre su obra editado por Arco-Libros, bajo
los auspicios de la Universidad de Neuchdtel.

En la recepcion del hotel dieron por supuesto gue ella. por ser
hembra, era la esposa de une de los escritores gue estaban regis-
rrando su llegada, v le dieron una scgunda llave para acceder a la
habiracian de Cheifec. Eso la soliviantd, Se encard tan mal al recep-
cionista gue éste la custigd destinandole la Gltima de las habitacio-
nes del altime de les corredores. colindante con las obras de uns
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retrocxeavadora que, desde cse punto hasta su huida de Meérida, no
dejd de enviarle inscoros v ruidos,

Mientras deshacia su equipaje para sacar un pijama vy echarse un
rato a descansar, un representants de ls Bienal le informa por telé-
fono de que era la hora del almuerzo v luego, como distraidamente,
se despidia:

slfasra las 2, press
wd fas dos.. spors
) o s P B . r ' .
_ sPorgue a las 2 es su mesa redonda, ([Av! iNo se lo han igformadn?
Jud mala patal Suomesa redonda se fa tenddo que adelaniar de fas 6 o
fag 2 por motivos de orgoizaciin.e e

La escritora registrd mentalmente que, entre las formas de cor-
tesia del pais figuraban ciertos trucos de manipulacion falsamenie
educados, Como no habia dormido la noche anterior en la posada
de la pista del aeropuerto de Muiquetia. ni tuvo tempo para una
siesla previa a su comparceencia, se durmio frente al piblico en el
coloquio posterior a su intervencion en la Bienak

Esa noche las hormigas v las arafias que habiraban comodamen-
e en su cnarto de batio, le chuparon 1 sangre v le mordicron todo
el cuerpao.

La escritora amanecid muy maltratada, v como no tenia caponja
y s€ sentia tan pegajosa, decidio exfoliar en alguna medida su piel v
para ello recortd la woalla de manes, rota v raida, del hotel,

En su segundo dia en la Bienal la escritara se dispuso a participar
activamente, pere el cansancie la oblig a comparecer con un perfil
intelectual mas bajo que el que en circunstancias normales le habria
correspondido. Mostord su determinacion de salir a conocer la ciudad.,
pero tanie los miembros de la organizacion como los trabajadores dn:-:i
hotel v los dos taxistas a los gue rogd que la sacaran de paseo, la disua-
dieron de la idea: en Mérida morian decenas de personas 2 balazes
cada semana. Dejar u la escritora salir de paseo era como aquiescer
con un suicidio, de modo que queda recluida en el interior del hotel,
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Ese dia le hicieron una entrevista v la fotografiaron. Estaba can-
sada, aburrida v taciturna, v no salic ni muy lista ni muy guapa.

Insommne en su segunda noche, la escritora exigio, sin exito, a las
3 de la madrugada un traslado a una habitacion sin inseclos ¥ & ser
posible lejos de la retroexcavadora,

[n el tercera de sus dias la esorilora gjercid como poeta junto a
Willy Mackey, José Tomas Angola, Manuel Vilas, Jaime Rodriguez v
Jorge Carridn en un recital en Mogambe, el supucslo mejor restau-
rante de la ciudad,

Dhirante su lectura, la eseritora causd un grave problema a al-
guicn del publice, con tan mala suerte que la persona a la que
51 poema causd consternacion era la misma persona a quicn dicho
poema habia buscado impresionar. Entre los asistentes a la Bienal
estaba 1z editora de Candayva, ¥ la escritora habia pensado que, tal
vez. si a dicha editora le gustaban sus versos, ésta podria terminar
editandn su poemario Anirdpolis, :

Fl poema gue causa el malestar en la editora era muy largo, una
letania dtulada {debree. ¥ los versos que levantaron laira de la edito-

ra fueron:

{5 sets mird coiros giee Uevo sobve wis ingles,

com s cardenales v sus marcas’,

* L sangre que me ha salpicada: § L sengre que me va g sulpivar v Tedavia no me
ha salpicade. 7 La que salpice yo v me salpican [ (impia o no Metalica v fuida o Sin
voluptad meral.. rodos los errores: | £ que se verifican a la vista del esfugrzo invertide
i mamabre, sen eual sea, de mi vientre, La pae gue e ceporta [ asirme
el dese, que o5 raro v abstracto) la negacion /9 plde unis horas privadas de intercam-
beo ¢ interswmpida: el cuerpo accidental, que vibra y se me uleja, i Tindas Tas enferme-

T

e sunulacles)

dades vendreas que se pueden contrasr o fcontraje, Mis roses de esearluto v ol carras-
peo anual de i garganta, 0 La historte que se entrega en lolletin, ¥ se repite |
pitdicamente, Tampocs ensefia, 50 worre ¥ lamia - Ja niva, que lees: | s torme ¥ 1a
Bl paralelepipeda trunca, Bl tsunarmi [ de insectos ¥ de preses, | La fobia
ai e s alla dol seleo, ! La ndusce v la sed: La sed v la niuses,
Isedad del poscsive v la verdad [ drrefutable del indererminadu.

v, L m

a despegarme Jdel sugs

que vin juntas, o L
i W escuels v mis cantos ¥ mi vor reseca v mi padre encallado v i abwelicn [ muerta:
ol infarte susedicho, & La invasian de les sucesos colectives que me implican ¥ me
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A la escritora le contaron que, sepin la sefiora ovd los versos (era
¢l tercero de los poemas que llevaba recitados), se levantd de la
mesa del convite, v al grito de:

o Cammarers, pongame undg copals

¢ arnncono en la barra con mohines de masticar mal humor v
desaliento,

Por si a la escritora aquella groseria no le habia guedado clara, g
continuacidn salio a recitar un pocta editado por Candaya, v Ia edi-
tara exhald con extemporaneidad:

silvte ST es poesioaaals

Y siguid bebiendo v mirande a la escritora de recjo desde la
barra.

Esa noche, ral vez a consecuencia del atzgue gue habia sufrido
en Mogambo, la escritora durmis mal. Tenia Jet fag v las chicharrus
no paraban de graznar como gallinas, A eso de lag 4 de la madruga-
du e dio cuenta de que una de suy panterrillas sengraba por varias
de las picaduras, v el susto la hiza despertar del duermevela profun-
do en el gue el agotamienio suele sumir a las personas. Entonces

asaltan, [ Bl buen meni de o v 1z arcada en simelria voparitaria. ¢ Laosangre intox-
wida de pudor. La berida inconcluse. Ly herida S todos gue me daels -.;.r. e,
L nichla imantada sin radares, ol cuerpo-brijula al cace [ en un abisme: la prl_-:,-j:'-..:-..
tmmmé[rica., Ia caga woracicn aplastada sl azar, T sed de atre. La lerrug aplitada.
E_.H campanilla merada, v ¢ luego negra. La pupila gue reruma la i"l:'[1-:'1‘..{..‘ 5 wegetal, o
El fuege, i Los saltos exreriprss o mgeriores. Bl balein volador. Bl cuerp in;::cudari;m..
Maleones de marmaol. 0 5 IpPACTo, ot o, Dhedres - .

Los seis mil coitos que lleve sohre mis ingles, | com sus cardenales v sus marcas, o
.I.a celebracién de mi hermane: | decir 1o que &1 dirta. Callar cuznda |_l callaka, !_.-..|
Im]fu_tr.'nuin ante mi radree. Bl mercade en el que Horé come Fazkolnikoy [-.'I\.1<';.;~' las
i?l'l"ll!i]l:.:l.!'ll'.'i de mi volunoad: ¢ Las miradas de ggradecimionto, las cancicnes de reden-
cidn. ¥ La veladurs incontrolada de la dichoss melincaliz | porgue muche se ha jpir-
dida, v esoes mele ¢ Aungue me viva litrando de mi g cada punto /Sy comas o ii.l\-'-
rende de mi ansia en cada punra, 7 Dedree o

[RIME AOE ALAMLLDA

recordd que cuando preparaba la selecoidn de poemas para el reci-
tal de la velads previe, tres hormigas habian asomado, alarmadas
por el tableteo, del teclado de su ordenador. Acordarse de los poe-
mas v del recital aumentd su st

Su habitacion del hotel La Pedfregosa estaba infestada. Se levantd
decidida, se persond en recepoidn, plantd con Hexibilidad de baila-
ring su pierna, pleoteada v sangrante en el mostrador, v exigld por
segunda noche consecutiva el traslado a una habitacian sin hichos,
Esa ves si la trasladaron v ademids le prometieron que fumigarian su
habitacion al dia siguiente.

Al largoe de la tercera jormada escuchd al poeta editado por
Cundaya alabar en un novelista de Candava el hecho de que su obra

fuera
ity el siolo aoen Swe escrinen we vecuerda a o de Borges v Katba s

B R R R R TR TRR AR TR IIR IR RRR RN

(sINoson Borges y Kaflka muy del siglo xx?)

{La editora de Candayva aplaudid mucho aguells dessforminada
intervencion del favorito de sus autores,

Como a las 6 de la mafana va estaba despierta v le sobraban
bastantes horas, la escritora solicitd un conductor a la organizacion
de la Bienal, ¢ hizo varias excursiones, De camino a Jaii (un falso
puehlo disefiade por un arquirecto taliano en 19600 para que se
pareciera 4 una aldea andinal I pararon en un lugar que le parecid
un vertedere de basuras. Sin embargo, le explicaron que era un
murador con excelentes vistas a la ciudad de Mérida, v le sefialaron
clacropuerto fantasma de la cludad —clavsurado por incumplimien-
to de la normativa de seguridad aerondunica— v el esiadio del Cam-
peonato Latnoamericanes de Fatbal,

En la sinuosa v ascendents carretera que conducia a Jaj se toph
con la antigus Chorrers de las Gonedles, en 1o actualidad un rinedn
deselado que habia sido una cascada natural barrida por un despren-
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dimiento de piedras. ¥ vio a varios hombres borrachos, que paseabun
su inestabilidad descalza por las curvas de la carretera, Tan borrachos
que na se tenian en pig, algunos incluso habian perdide la ropa (in-
cluidos sus calzoncillos). El conductar le explicd que tanta ebricdad
era normal en Veneruela, sobre todo los fines de semana.

Aprovechando una parada en que su guia wvo que descender
del vehiculo para echar 2 un lado a un borracho que dormia en me-
dio de la carreters, la escritora tomd una foro a la valuptiuosa natu-
raleza de la Sierra de Méridu,

Puraron veinte mimutos en Jaji. En cfecto, era un puchlo arqueti-
pico, con la estutua de Bolivar en el centro de la plaza.

Lo verdaderamente interesants clcjaji'{imn la peculiar dentadura
de los gatos callejeros v un vigo sefior aleman, al que enconiro,
placide y expandido. sentado sobre los escalones de la iglesia.

Al alemdn le pregunté la escritora por los gatos. Fstos contaban
con dos incisivos centrales en la mandibula superior. El aleman se
limitdy 4 sonreir con cierte aire de ensoherbecimienio, Larego mas-
culld gue Veneruela era un pais de

wScheiises

pere que gracias @ las nuevas tecnologias se las arreglaba para
comprar por internet tantos bicnes como le eran necesarios pa-
ra disfrutar del universo material, al que cstaba muy apegado,

También visito el Paramo, donde pasd frio ¥ OTeVd Ver un con-
dor Y de regresao a la urbie fa Nevaron al Mercada Ceniral,

alMrgnllo de Méridas

Llegd a tiempo de asistir a media tarde a una interpretacion
pscudoteatral ¥ reducida de 2666, Pero la cuforia tras aquel simpa-
tco especticulo fue anulada a continuacion por el sabor a tetrame-

2[2
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tring (¢l componente insectida del Baigén} que emanaba de su ce-
pille de dientes, Escupid, escupit, escupid, v una vez hubo escupido
v rascado a cscupitajes toda la sustancia lguida que le gquedsba en
el tubo digestivo, invesntgd la sitwacion v dedujo que la sefiora de la
limpicza habia fumigade las repisas del cuarto de bafo, pero no el
siela, atn pobludo de hormigas hiperatareadas -ninguna mucrta.

Tre ani hasta su huida de la ciudad, las aranas le siguieron pican-
do, v las hormigas mordiendo.

Con los disntes sucios v la boca shrasada, la escritora fue trasla-
dadia a la ceremonia de concesién del Doctorade Honeris Causa a
Enrigue Vila-Matas, que comenzd de forma puntual segtin el canon
venezolano de +2 horas sobre ¢l momento ananciade. Bl placer es-
pectatorial de la situacion v el enclave desaparecié en cuanto el au-
tor hizo gala de su habitual carencia: Eorigue Vila-Matas es un es-
critor que no sabe terminar los cuentos, Cayd coma de costumbre
en s oerrer de inmadures narrativa, gque consiste en la cdnfusion
autor-narrador, v que a menudeo le Heva al autor a confundirse con
el personaje que describe, v a intentar persuadiv a su piblico de
que ¢l como sujeto biografico, encarna las mejores cualidades de un
adorable antihéroe. Bnosu historia, Vila-Matas, ademids, incurrié en
un error de ordenacion logica elemental, v contradijo varios de sus
puntos de partida. Bl texto, ademis, acabd embarrindose en un
lodo tedrico muy propio de un escritor acomplejado por un injusti-
ficado sentmiento de inferioridad imelecioal, v a cauza de esto per-
dié definitivamente su inicial v prometedora frescuras,

La depresion en que quedaren sumidos los escritores mis jove-
nes despucs de la intervencion de Yila-Matas halld su compensa-
cidn en el vino venerolano de

Schelsse
que bebicron durante la cena en €] otro restaurante visitable de

Meérida, Lo Abadia, (Hste restuurante estaba a ciento ochenta me-
tros del Paraninfo de la Universidad de Los Andes, pero la ciudad
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os supuestamente tan peligrosa gque hasta ol restaurante habia que ir
en taxi)

Al din siguiente, por fin. la escritora se fue de la ciudad, Anres de
salir, realizd el dhechont del howel v ol recepeionista que la conlundia
con una consorie de eseritor v le negd una habitsoidn sin insectos la
segunda noche, sacd de un capdn los restos de la toalla de manos
que la escritora habis recortado, v tirado a la basura de su cuarta de
batie. Por aguellos restos le cobraron 300

El recepciomsta, por atiadidura, wsid mucho contra la cara de la
escritora durante ¢l tedioso intercambio de reproches v paga.

La camioneta que la trasladd al acropuerte legd a Bl Vigia a la
hara misma en gque debia salir su vuelo, de modo que tode fue bien
¥ dos horas mids tarde embarcd rumbio a Caracas en un avion pilo-
tado por un prejubilado suicida, La escritora. que posce un carnet
de piloto privado, constatd todas v cada una de las infracciones que
el piloto de Santa Barbara Airlines cometié a lo largo del vuelo, es-
pecialmente en su entrada al circuite de rafico de Maiquetia v en ¢l
aterrizaje desaforado, .

En el aeropuerto debia transbordar hacia Porlamar (Isla Marga-
rita}, ¥ aungue su vuelo desde Mérida llegd una hora después de la
hora en que habria despegado su avion de RAVSA hacia la isla. se
cumplieron sin prisas los herarios venezolanos, v de madrugada la
escritera hizo su entrada en uno de los resoris mas caros del Caribe,

Esa nache le costd conciliarel suefo porque ol recepeionista la
recibid en el hotel al grite de:

aidedpaiiola, eli?fe

Y tuve gue imvertir algunas horas en calmar su irritacion. Luego
se durmid, v dormida se rascd mucha las piernas.

Los sucesivos dias en la 1sla estuvieren bien. Tan pronto como
habia salido de la proteccion de la Bienal de Literaura, la escritora ha-
bia empezado a comprobar cudles eran los efectos econdmicos
del chavismo. Anies de cada embarque era obligatorio pagar un su-
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plemento de tasas aeroporiuarias. Carisimas, Para el pago no se ad-
mitia tarjets, ¥ se vio obligada a cambiar los 1005 que raia consigo
de Norteamérica. Ll cambio que ofrecian las casas de divisas era de
dos bolivares por dalar; el cambio que ofrecia, solicito ¥ mamposete,
cualquier viandarnre era de seis bolivares por dolar; v los cambistas
profesionales del acropuerto legsban o ofrecer hasta ocho bolivares
después de un breve regateo. En cualquier caso, el dinero gue consi-
guid se acabd pronto v en cuanto legd al acropuerto de Porlamar
ey e sacar dinero de un cajero, a precio de usara chavista,

La extraccion bancaria requeria su aprendizaje o lo larro de un
proceso de prucha v error muy similar al entrenamisnte de un video-
juego. Las maquinas permitian una dubitacidon de 1,3 segundos antes
de teclear las respucstas maguiridas. Reiteradamente la rendija arroja-
b su tarjeta v anulaba la wansaccion. Las preguntas eran del tpo:

fHeitos & v & de su Tareta Tdentificativa

Al cabo de unos dice: minutoes de entrenamienta, 1a escritora ab-
tuvo su dinere. Al cambio oficial. el resto del viaje le salio a precio
nordico, coma =1 hubiese pasado unos dins en Estocolmo, v no en
poblachos del Caribe venezolano,

Diesde su resore de lugo, la escritora se acered andando a lo largo
de la costa a los hoteles cercanos, v durante los paseos le picaron
mucho los mosquites, La discoteca de la playa no dejaba de sonar
hasta muy entrada la madrogada, v los tapones de oldos que usaba
todas las noches le agrandaron en demasia los orificios de las orejas,
com la consecuencia de que, duramie un par de dias, ovd mis de lo
normal,

Al final de la segunds jornada en Isla Margarita una sospechosa
fichre gripal la acosaba de tal manera que tuvo gue vencer su odio
hacia el recepcionista xentfobo para pedir una aspirina. Ella tosia,
v replicd con una sonora y limeds

i Tasm
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directa a los ojos de aguel hombre cuando éste le dyo:
ig L edpafioln quiere v alpivingfs

Ll paracetamol le aplacd la ficbre, Fsa noche la escritora tosio
mucho v se rascd mucho las piernas.

Aprovecho los dias de asueto para conocer en profundidad Isla
Margarita. Alquild un carve gne maned ella misma, v o hizo pagan-
do por dos dias mas de lo gue pagd un afio antes por una semana
de coche cuando recorrid Sueeia, Se cuidd de preguntar a nadie por
la sepuridad general v vial, para evitar que la disuadicran de levar
a la pracrica sus excursiones. Lo primero quie hize fue ir al Centro
Comercial Sambil, el lugar mas recomendado por 1odas Las guias
turisticas. Pero Sambil, en el Pampatar, cra un madf de

Seleisse

v el aire aeondicionado le agravd la fiebre. Se percart de que los
canones de belleza venerolanos cran alpo desmesurados en lo gue

se referia a las hembras,

Cmmcifx Santa Ana, La Asunciom v ¢l Valle del Espiritu Santo,
v oma aliminas fotos que merecieron la pena. Bn el inerior de la
Hasilica se encontrd a una mujer recién parida, con la via intraveno-
sa v el pijama todavia puestos. que en su delirio fervoroso se hahia
cscapado del hospital para presentar a su hijo a la Virgen del Valle.
La Basilica era intercsanie porque, £s una constroccion deslurm-
brante v esta rodeada de

Scliersse
En los puestos de alrededor, Ja escritora comprd un juge v con &

ingiriy un parisito intestinal que le absorbid un buen porcentaje de
los alimentos durante varias scmanas,
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La existencia de un problema paolitico en Venczuela se manifes-
taba de forma nitida v masiva aungue discreta: la voz de Chives o
de sus acdlitos era retransmitida por todas las emisoras de radio,
v el mensaje de que Globovision, la television no chavista

na informa, enferima

le quedd claro, porgue lo levd en las paredes de muchos edificios,
grandes ¥ pequefios, en todas v cada una de las poblaciones por las
que pasd,

[ara el segundo dia de excursiones, el tercero en la isla, dejo la
visita a Juangriego, ciudad portuaria con un histérico fortin de

Seherise

v la visila @ la mini-peninsula de Macanao. Recorrio en unahar-
caza la Laguna del Parque Nacional de la Restinga en un pasco
desmesuradamente caro, soso v feo, Bl conductor de 1a harca na
asimilaba ¢l acento espaiiol de la escritora a su propia lengua, v le
habld por sefias.

Luego fue a Punta Arenas con la firme intencion de conterm-
plar ¢l atardecer. pero se encomra con que la mejor plava de la isla
£ra una

MECAShesse

yocomtinud camino hasta Boca de Pozo, donde no vie el atardecer
porgque de pronto se nubld el dia,

La eseritora habia watado de aguaniar lu fichre v el resto de los
sintomas gripales duranie su estancia en Isla Margarita. Habis he-
cho come =1 no existieran. v finalmente se rindio a Ia evidencia de
que sufria tal congeston que ne wnia sentide del gusto. Perdid el
apetito ¥ en el vuclo (cinco horas retrasaco) de vuelia s Caracas se
sinticy destallecer.
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El precio descomunal del taxi que la sacaria del acropuerto de
Caracas la obligd a sacar mas dinero de un cajero (v tuvo que reen-
trenarse para lograrlo), v eso estimuld tanto su produccion de mala
bilis que cogld =u elélono mavil v simuld una lamada welefinica a
ung supuesta amiga, conversacion cuyva réplica propia grabd en su
telétona,

Con su supuesta amiga reflexiond acerca de las consecuencias
de Ta politica menetaria del gobierno venezolano, Compartio con
ella su teoria de que Chivez habia puesto en practica con escrupii-
losidad v mimo un manual sobre cédmo corromper la economia de
un pais, El heche de fijar un cambio exterior de la moneda que no
reflgjase el valor real v 1a prohibicion a los venezolanos de comprar
divisus para evitar la salida de capitales, habia obligado a los propic-
tarios de las grandes fortunas a hacer en primera instancia

Mowey Lawndering

{que era el delito por el que habia cumplido dos afios de cireel
katael Ramirez, el hombre con el que habia compartida el vuelo
desde Atlanta), v mas adelante a emigrar a paises vecinos, especial-
mente a Colombia. Los capitalistas habian escapado del pais, dejan-
do la capacidad para las grandes inversiones en las manos Onicas
el Estado.

El desfase entre el valor real del bolivar v su cguivalencia ficticia
habia causado otros efectos: habiz hundido el poder adquisitivo de
todos los cludadanos v habia anuladoe el comercio exterior privado.
Como ademas el perdles era un monopolio del Estado, v éste ex-
portaba los barriles a cambio de dolares, las monedas, venexolana v
extranjerd, estaban en manos pubernamentales. En Veneruela, don-
de todos los funcienarios estaban obligados a vestir la camisa roja
del Partido Socialista Unido, habia una confusidn absoluta encre
ldeologia e Instutuciones, entre Partdo v Estado,

Ademnis habia aumentado de manera espeluznanie la criminali-
dad en el pais. 56lo durante €] anterior fin de semana cincuenta
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v cuatre personas habian sido ssesinadas por arma de fuego en Cara-
cas, ensu mayeris hombres {también la inmenss mayoria de los trece
mil muertos de esa ciudad en el 2008 1ambién habian side hormbres).
Ese incremente de la violencia extrema era una consccuencia de la
salida de las FARC de la sierra colombiana hacia la sierra vecina. Un
informe del Congreso de los Estados Unidos habia calificado de

Marcoestado

a Venezuela, Ahora era Veneruela o maximo exportador de dro-
gas de todo e continente americano, Eso constituia una fuente adi-
cional de délares en un pais necesitado de moneds extranjera para
afrentar sin peligre las importaciones, sin las cuales el gobierno po-
pulists de Chaver se veria en grave riesgo de revaclia popular,

Cuande la escritora hubo terminade de charfar con su amiga, la
taxista le comentd que lo gque habia diche por teléfono era

seorrecto, perece femer su ldwica fos perrovendontes se han ido del

iy,

La escritora se dio cuenta de que la taxista vestia una camisa roja
tres tallas mayvor de lo que le correspondia.

Drante aquel ravecto entre ¢l acropuerta v el hotel de Caracas
la escritora s intoxicd con los bencencs de la pésima combustion
de los motores gue ensuctaban ol 1rafico. Micntras se rascaba las
pigrnas. pregunio a la taxista si era obligatorio que los carros de
cierts antigliedad pasaran una

sinspecciin Wonica de veliicnlos que vipilase sobre wdo el estado del

Rators
¥opor respaiesta recibid un cortante

RIS
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Luego preguntd por la costumbre venezolana de arrancar las
matriculas v los cinturones de seguridad a los carees, v 1a conducto-
ra chavista se rid hacia el interior de su garganta de muy mala gana.
Al llegar al hotel la eseritora no pudo negociar el precio del paseo
v pagh la tarifa maxima, al minimo cambio (unos 90€.

Camind por el inico barrio scguro de Caracas, Las Mercedes.
en un radio de doscientos metros o la redonda; durmid hasta las
5 de la madrugada; v regresd al acropuerto, Alli se quedd sin plaza en
su vielo a Atlanta, vendida por eerbocking. Del vuelo de lus 8 fue
transferida al de American Adrlines a Miami, a las 11, Del de las
11 fue transferida, por overbooking, al siguiente de American a
las 1% horas. pero sin garantia de acceso al vuelo, por cverbooking de
nuevo. Logrd embarcar en dicho vuelo gracias a su iniciaiva de la-
calizar a un trabajador de la compaiia de su billete original, Deha
Adrlines, en los satanos del acropuerto, v de no solarle hasta que
gate hubo pedido por favor al encargado de American que

spernitiese embarcar a fo el pariola, jo 5 e

La escritora, o su cquipaje, fueron registrados en cuatro ocasio-
nes antes de salir rumbe a Estados Unidos, Varones de la Guardia
Nacional, de la Policia venezolana, de las Autoridades Aercportus-
rias v de nueve de la Guarda Nacional, la escrutaron v rompieron,
va en la bodega del avian, la cerradura de su maleta, También aguel
vizeln internacional salio con retraso, con tres horas de retraso. que
fueron las que le hicieron perder ol vuelo de conexion a Washington,
v tener que dormitar en el suelo del asropuerto seis horas hasta, por
{in, embarcar hacia su pendlime destino.

Una ver en Washington, pasd por su casa de madrugada, cam-
hit de maletas, v regresd al aeropuerte rumbo a Santander, con
cscala en Madrid, mas rarde rumbe a Santander, adonde se incor-
pord a la Reunidn anual de Directores del Instituro Cervantes,
Tras wes dias sin suefio, con la Gripe A ensefioreads oo su cuerpo,
las picrnas agujereadas de picaduras, una tenia en el intesting, Ta
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escritora luvo que reprimir la tendencia a delirar que habia adgui-
rida su cerebro febril.

Aguantd en las reuniones dos dias, cubriéndose para toser v lavan-
dose las manos durante veinte segundos con abundunte jabon a la
minima oportunidad, Cuando ya el viaje parecia llegar a su fin, ¥
hacia cola junto con los setenta v ocho direetores del Cervantes para
saludar personalmente o los principes de Asturias, un encargado de
Protocelo le preguntd si se encontraba bien, y de donde venia:

s D Teneznelys

luego le mird la tarjeta identificatva que colgaba de su cuells:

sDivectorg del 1O de Fstocolmos

El gefior de Protocols se ausentd por dos minutos, v cuando la
escritora sdlo tenia por delante siete directores para estrechar
la mano de los principes le gritaron:

srlistocolao!s

v la sacaron de la fila, 1a levaron al hospital, le diagnosticaron la
Gripe A, la cubrieron con una mascarilla v la metieron en un avion
de represo a Madrid.

Para cuando se recuperd de la Gripe, la escritora recibid la visita
de su abuclo (el pirata) v de sus padres, @ quicnes mostro el exto
que habia publicado ¢n ¢l diario Bl Nacional, antes de su llegada
a Veneruela, Reflexiond en vor alta:

wleneznela es arvas, Ba ef temipo, v en el espacio.,

Y con alivio, acerca de su dlimoe viaje, se puso a4 cseribir.m
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