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1 HOJA ESTA MURIENDO ENTRE MIS MANOS

La distancia es 1 percepciéon mental. En realidad no existe. Y yo soy
la prueba.

Soy Teo. Yo soy 1 o} que en 1 dia es capaz de estapuﬁr en muchos

lugares dispares, a miles de kildmetros entre si: soy 1 " ubicuo.

Por ejemplo: quién recibe al nuevo dia aspirando el aire contaminado
de la autopista que cerca al hotel Sheraton del distrito 00144 de I —
Roma, viale Pattinaggio 100; quién, acto seguido, corre sobre la cinta
derecha del minigimnasio en el sétano del hotel, ante la atenta
mirada de cabezas de leones de escayola, mientras se informa de
detalles acaecidos aqui y alla por la CNN- International; quién, 1 hora
+ tarde, se deja fotografiar delante de la Fontana di Trevi / inmensa,
imponderable, bella Anita Eckberg: la proxima vez acudiré a la plaza
di Trevi por la noche, a ver si se opera el milagro y reaparece ella, y
me coge, y me mete en el H20, y me apachurra; quién, después,
hace caca en los vateres publicos del Vaticano, ve al Papa de lejos y
se vuelve a dejar fotografiar con él a sus espaldas, saliendo de 1
Rolls-Royce negro; quién, huyendo del buffet 1° ensalada de huevo /
tortilla de ajetes / fideud, 2° palometa al horno / pollo asado / . |
escalope milanesa, Postre tarta de yema / fruta del dia / helado, se ..~
compra (menudo capricho) la extraordinaria maquinilla eléctrica
Philishave 4807 con su accesorio limpiador de regalo en el Duty Free
de Barcelona; quién, a continuacién, casi se mata en 1 descenso
indiscriminado y de cabeza, de 40.000 pies a 10.000, porque el
papanatas del comandante tiene tanto calor que abre la ventanilla de
la cabina en el ultimo 1/3 del rodaje, y se le olvida blocarla antes del
despegue; y quién, por tanto, tras tanto trajin, cae rendido en su
inconclusa cama de Bruselas, combada hacia abajo por arriba y por
los lados.
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¢Hay alguien que haga todo eso? éQuién? Pues yo.

Yo: temprano y arrebujado en mi cama. Soy 1 grumete, moderno
eso si, y hago del viaje el objeto de mi existencia. Me costeo el
transporte con el esfuerzo de mi trabajo.




Para 1 viajero tiene tanto peso o + el momento en el que vive que su
propia identidad, a la que tiende a confundir con la de otros. El
viajero se olvida de quién es facilmente, y es que se arma tremendos
cacaos acerca de déonde se encuentra, no es que se olvide de si
mismo, es que a menudo ni siquiera se reconoce.

A decir verdad, todo esto tiene su légica. éNo es el viajero,
desprovisto de raigambre, y por tanto de espacio, poseedor
Unicamente del tiempo que pasa en los sitios?

El viajero tiene como Unico objetivo seguir viajando, perpetuar
proyectos de viaje en el tiempo. ¢Hasta cuando?

Esa es la obsesién del viajero: iniciar 1 viaje deseando llevarlo a
término; y emprender otros.

iEh! iEh! Nada de dramatismos: la gracia del asunto es no saber cual
sera el ultimo viaje. El factor clave, el interés del viaje radica en la
expectacion que pone el viajero, y a esta expectacién la activa el
azar.

Y ahora al viajero, corredor, romero o peregrino, le corresponde su
reposo.

Estoy tan cansado que la idea de dormir me irrita. Tengo 1 vaga
sensacion de dolor en las raices del pelo, no sé a qué puede deberse.
Sin embargo, no tengo fiebre. Hace no sé cuantos dias que no tengo
fiebre. Quiza esté sano y no quiera acabar de creérmelo.

Hoy da comienzo mi 2 mes de vacaciones. Hasta mafiana no puedo
ir a la compra. Tengo que limpiar el congelador, porque debe de
estar placado de hielo. No quiero ni mirarlo.

Estoy demasiado espabilado para dormirme. Si me levanto, peor.
- Quédate en la cama. No me gusta estar a oscuras.
Descorre la cortina. El domingo amanece brumoso.

El arbol de mi jardin es el arbol del ahorcado. Lo sé porque desde
bien pequefito leo novelas baratas de terror. Y mis favoritas son las
que tienen dibujado 1 ahorcado en la portada. Sé reconocer 1 arbol
del ahorcado.

Es el mio 1 arbol pelado, nervudo, altisonante y, me temo, incapaz
de resistir el peso de 1 adulto. Visto tal y como yo lo veo ahora,
enfrentado contra el cielo casi violeta, da - miedo, da casi risa, de
tan arbol del ahorcado como es, esta fingiendo, y él lo sabe.

No veo ningln pajaro sobre mi arbol, pero los estoy oyendo cantar,
tal y como los estd oyendo mi arbol. Los reconozco: son los
gorriones.

Los gorriones de Bruselas son sabios. Si deciden no posarse en mi
arbol es por algo, y yo tendria que averiguarlo.

Si pienso en algo bonito, lo + bonito del mundo, + alld de lo
extraordinario, tengo que pensar en las hordas de gorriones de
Bruselas.



columpio, ahuecan sus plumas a las caricias del aire.

Son tan pasivos, entonces, los gorriones, tan despreocupados. Yo
sonrio porque si, porque los veo y me parece increible que nadie se
pare conmigo para ver a los gorriones en brazos del aire.

Y esta curiosa celebracion tiene lugar todos los atardeceres del afio.
Por fortuna, para mi y para mi arbol, los gorriones y su canto no
emigran.

Nada hay + bonito que eso. Nada me puede hacer sonreir tan
ampliamente como los juegos de los gorriones. Diria que Bruselas,
con sus filigranas y su incapacidad para la subsistencia fuera del
invierno, es 1 ciudad triste, si no fuera por sus pajaros.

Me estoy despertando aun +. Quizad tenga demasiada luz, pero no
quiero cerrar la cortina, me gusta mirar el cielo.

Del terraplén que se vuelca hacia mi dormitorio asoman 3 florecitas
de color rojo vivo. Es lo Unico que resalta de mi jardin.

Ahi estd mi arbol del ahorcado, mirandome. Voy a salir a tocarlo.

No hace frio en mi jardin. Estd sucio, deberia limpiarlo. Vaciar la
caseta de basura, la puerta se abre de tanta mugre como alberga, es
1 guarreria. Quitar estas plantas que crecen entre los resquicios de
los peldafios, porque siempre se me enredan en los pies. Despejar el
caminito que recorre los 5 m de largo del jardin: volver a dejar
visible el empedrado. Cultivar tulipanes de diversos colores: venden
los bulbos en el mercado de las flores los sabados. Recortar las
matas, los arbustos, tirar la hojarasca que se pudre sobre la tierra
oscura, empapada de mi jardin. Deshacerme de los pedruscos.
Eliminar las malas hierbas.

- Hola, arbol. ¢Qué es lo que te desespera tanto, para implorar con
tus ramas hacia arriba?

Me obsequia con su ultima hoja; cae planeando despacito, hasta
aterrizar en mi mano. La hoja es muy resbaladiza, porque esta
mojada.

- ¢Qué debo pensar de esto? ¢Me agradeces mi vuelta? éO me echas
en cara tu aburrimiento, tu desolacion?

Suelta su rama + larga, peligrosamente, hacia abajo.
- No la dejes caer sobre mi, no me hagas dafio.

Acoge a 1 pichdon negro y gordito; a 1 gorrién; a otro pichdn. 1 de
ellos suelta su caca. Su caca cae casi rozandome el hombro.

- Cuanto + te miro, + me doy cuenta de que eres 1 tela de arafia.
El arbol del ahorcado ahuyenta a los pajaros.

- Tu madeja esta bajo tierra, no disimules: de sobra sé que eres
inclemente con todo lo que vuela. Estoy dispuesto a acariciarte, pero
nunca a dejar que me atrapes.

Ni 1 signo, ni 1 senal. Impertérrito.
- Si quieres, podemos hacernos compania.
El jardin entero remueve su ramaje.

- Te contaré: no todas las aves del mundo son tan encantadoras
como estos gorriones a los que tu envidias. Por ejemplo: vengo
precisamente de presentir a las palomas torpes de las Ramblas, y
tengo presentes en la memoria a las espidicas de Madrid.

La ultima hoja del arbol salta de mi mano. De entre las hojas
terriblemente amarillentas que hay a los pies del arbol, la recojo. Es
la Unica hoja verde. Esta + seca ya.

- ¢Por qué me regalas esta Ultima hoja? Todavia esta verde.



1 gorrién acude a posarse sobre mi arbol; pero en el Ultimo instante
renuncia a ello. En su lugar, se posa sobre la tapia.

- No quieres tener nada sobre ti que te recuerde a las alas de los
pajaros, y las hojas son plumas de vegetal. ¢Te molesta tu quietud, o
es que prefieres estar completamente solo?

No hay respuesta.
- Dime, arbol. éQuieres que me quede?

Por fin suelta el arbol la rama oblicua, que cae tan de punta que se
gueda estacada en la tierra, frente a mi.

Me vuelvo adentro, a la cama.

No me acuesto ni me tapo, sin embargo: me cruzo de piernas sobre
el edredon de plumas. Retengo todavia en mi mano, sin presionarla,
la dltima hoja del arbol.

La ultima hoja del arbol del ahorcado es esbelta y tiene los bordes
aserrados. Sus dimensiones son ambiguas: de mi palma, cubre las
lineas de mi mano, excluyendo a los dedos. Por 1 de sus lados
muestra la hoja el bocadito de algun insecto. Por lo demas es
perfecta y ligeramente des= en sus 2s, como todos los binomios de
la naturaleza.

Comprendo que estoy asistiendo a 1 metamorfosis inextricable en la
hoja. Me acerco la mano a mis ojos y la observo.

La hoja cada vez estd + seca, por lo que abro la puerta del jardin, y
dejo penetrar la humedad de fuera. El proceso es imparable. La hoja
pierde su brillo, y con él su color verde.

Salgo, salgo al jardin con la hoja sobre las manos, cuiddndome de no
rozarla apenas, para evitar que mi calor la reseque.

Miro a las otras hojas, al pie del arbol del ahorcado. La silueta de
todas esta paralizada por 1 gris amoratado. Me temo que el mismo
gris que acecha a mi hoja.

Nada puedo hacer. Es el tiempo el que traza frenético el contorno de
mi hoja. Pero, édonde esta ese tiempo? éDentro, o fuera de ella?

Las fibras terminales de su esquema de hoja se tensan tanto que la
hoja se encoge, curvandose vuelta arriba. Por segundos, pierde su
turgencia, y se vuelve amarilla y quebradiza. Las manchas parduscas
de la muerte, transversales, siempre transversales, se van
ennegreciendo ante mis ojos, desplazando el verdor hacia los
extremos de la hoja. De su pequefio tallo fluyen, hilo a hilo, sus
ultimos estertores.

Dios mio.

1 hoja estéa muriendo entre mis manos.
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