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1 HOJA ESTA MURIENDO ENTRE MIS MANOS

 

La distancia es 1 percepción mental. En realidad no existe. Y yo soy
la prueba.

Soy Teo. Yo soy 1  que en 1 día es capaz de estar en muchos

lugares dispares, a miles de kilómetros entre sí: soy 1 ubicuo.

Por ejemplo: quién recibe al nuevo día aspirando el aire contaminado
de la autopista que cerca al hotel Sheraton del distrito 00144 de
Roma, viale Pattinaggio 100; quién, acto seguido, corre sobre la cinta
derecha del minigimnasio en el sótano del hotel, ante la atenta
mirada de cabezas de leones de escayola, mientras se informa de
detalles acaecidos aquí y allá por la CNN- International; quién, 1 hora
+ tarde, se deja fotografiar delante de la Fontana di Trevi / inmensa,
imponderable, bella Anita Eckberg: la próxima vez acudiré a la plaza
di Trevi por la noche, a ver si se opera el milagro y reaparece ella, y
me coge, y me mete en el H2O, y me apachurra; quién, después,
hace caca en los váteres públicos del Vaticano, ve al Papa de lejos y
se vuelve a dejar fotografiar con él a sus espaldas, saliendo de 1
Rolls-Royce negro; quién, huyendo del buffet 1° ensalada de huevo /
tortilla de ajetes / fideuá, 2° palometa al horno / pollo asado /
escalope milanesa, Postre tarta de yema / fruta del día / helado, se
compra (menudo capricho) la extraordinaria maquinilla eléctrica
Philishave 4807 con su accesorio limpiador de regalo en el Duty Free
de Barcelona; quién, a continuación, casi se mata en 1 descenso
indiscriminado y de cabeza, de 40.000 pies a 10.000, porque el
papanatas del comandante tiene tanto calor que abre la ventanilla de
la cabina en el último 1/3 del rodaje, y se le olvida blocarla antes del
despegue; y quién, por tanto, tras tanto trajín, cae rendido en su
inconclusa cama de Bruselas, combada hacia abajo por arriba y por
los lados.

¿Hay alguien que haga todo eso? ¿Quién? Pues yo.

Yo: temprano y arrebujado en mi cama. Soy 1 grumete, moderno
eso sí, y hago del viaje el objeto de mi existencia. Me costeo el
transporte con el esfuerzo de mi trabajo.
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Para 1 viajero tiene tanto peso o + el momento en el que vive que su
propia identidad, a la que tiende a confundir con la de otros. El
viajero se olvida de quién es fácilmente, y es que se arma tremendos
cacaos acerca de dónde se encuentra, no es que se olvide de sí
mismo, es que a menudo ni siquiera se reconoce.

A decir verdad, todo esto tiene su lógica. ¿No es el viajero,
desprovisto de raigambre, y por tanto de espacio, poseedor
únicamente del tiempo que pasa en los sitios?

El viajero tiene como único objetivo seguir viajando, perpetuar
proyectos de viaje en el tiempo. ¿Hasta cuándo?

Ésa es la obsesión del viajero: iniciar 1 viaje deseando llevarlo a
término; y emprender otros.

¡Eh! ¡Eh! Nada de dramatismos: la gracia del asunto es no saber cuál
será el último viaje. El factor clave, el interés del viaje radica en la
expectación que pone el viajero, y a esta expectación la activa el
azar.

Y ahora al viajero, corredor, romero o peregrino, le corresponde su
reposo.

Estoy tan cansado que la idea de dormir me irrita. Tengo 1 vaga
sensación de dolor en las raíces del pelo, no sé a qué puede deberse.
Sin embargo, no tengo fiebre. Hace no sé cuántos días que no tengo
fiebre. Quizá esté sano y no quiera acabar de creérmelo.

Hoy da comienzo mi ½ mes de vacaciones. Hasta mañana no puedo
ir a la compra. Tengo que limpiar el congelador, porque debe de
estar placado de hielo. No quiero ni mirarlo.

Estoy demasiado espabilado para dormirme. Si me levanto, peor.

- Quédate en la cama. No me gusta estar a oscuras.

Descorre la cortina. El domingo amanece brumoso.

El árbol de mi jardín es el árbol del ahorcado. Lo sé porque desde
bien pequeñito leo novelas baratas de terror. Y mis favoritas son las
que tienen dibujado 1 ahorcado en la portada. Sé reconocer 1 árbol
del ahorcado.

Es el mío 1 árbol pelado, nervudo, altisonante y, me temo, incapaz
de resistir el peso de 1 adulto. Visto tal y como yo lo veo ahora,
enfrentado contra el cielo casi violeta, da – miedo, da casi risa, de
tan árbol del ahorcado como es, está fingiendo, y él lo sabe.

No veo ningún pájaro sobre mi árbol, pero los estoy oyendo cantar,
tal y como los está oyendo mi árbol. Los reconozco: son los
gorriones.

Los gorriones de Bruselas son sabios. Si deciden no posarse en mi
árbol es por algo, y yo tendría que averiguarlo.

Si pienso en algo bonito, lo + bonito del mundo, + allá de lo
extraordinario, tengo que pensar en las hordas de gorriones de
Bruselas.

Todos los gorriones de la ciudad, 20 minutos antes de que decaiga el
día (y no sé cómo lo hacen, porque mis ojos no aprecian matices en
la luminosidad neblinosa de Bruselas) se vienen a juntar a los árboles
de la plaza de la Madeleine, y arman 1 escandaloso griterío por un
buen rato.

Estos gorriones son hospitalarios. Siempre que voy a verlos me
acogen sin aspavientos ni interrupciones en su dichosa algarabía,
cuando me entrometo por entre los troncos de sus árboles.

Todos los gorriones de Bruselas, sin faltar 1, como tengo
comprobado, saltan de repente al aire, pero no vuelan, sino que se
dejan mecer por húmedas corrientes de aire, que los sueltan y
recogen intercambiándose los 2 bandos de gorriones a cada cruce.
Los gorriones, silenciados, gozando intensamente todos juntos de su

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



columpio, ahuecan sus plumas a las caricias del aire.

Son tan pasivos, entonces, los gorriones, tan despreocupados. Yo
sonrío porque sí, porque los veo y me parece increíble que nadie se
pare conmigo para ver a los gorriones en brazos del aire.

Y esta curiosa celebración tiene lugar todos los atardeceres del año.
Por fortuna, para mí y para mi árbol, los gorriones y su canto no
emigran.

Nada hay + bonito que eso. Nada me puede hacer sonreír tan
ampliamente como los juegos de los gorriones. Diría que Bruselas,
con sus filigranas y su incapacidad para la subsistencia fuera del
invierno, es 1 ciudad triste, si no fuera por sus pájaros.

Me estoy despertando aún +. Quizá tenga demasiada luz, pero no
quiero cerrar la cortina, me gusta mirar el cielo.

Del terraplén que se vuelca hacia mi dormitorio asoman 3 florecitas
de color rojo vivo. Es lo único que resalta de mi jardín.

Ahí está mi árbol del ahorcado, mirándome. Voy a salir a tocarlo.

No hace frío en mi jardín. Está sucio, debería limpiarlo. Vaciar la
caseta de basura, la puerta se abre de tanta mugre como alberga, es
1 guarrería. Quitar estas plantas que crecen entre los resquicios de
los peldaños, porque siempre se me enredan en los pies. Despejar el
caminito que recorre los 5 m de largo del jardín: volver a dejar
visible el empedrado. Cultivar tulipanes de diversos colores: venden
los bulbos en el mercado de las flores los sábados. Recortar las
matas, los arbustos, tirar la hojarasca que se pudre sobre la tierra
oscura, empapada de mi jardín. Deshacerme de los pedruscos.
Eliminar las malas hierbas.

- Hola, árbol. ¿Qué es lo que te desespera tanto, para implorar con
tus ramas hacia arriba?

Me obsequia con su última hoja; cae planeando despacito, hasta
aterrizar en mi mano. La hoja es muy resbaladiza, porque está
mojada.

- ¿Qué debo pensar de esto? ¿Me agradeces mi vuelta? ¿O me echas
en cara tu aburrimiento, tu desolación?

Suelta su rama + larga, peligrosamente, hacia abajo.

- No la dejes caer sobre mí, no me hagas daño.

Acoge a 1 pichón negro y gordito; a 1 gorrión; a otro pichón. 1 de
ellos suelta su caca. Su caca cae casi rozándome el hombro.

- Cuanto + te miro, + me doy cuenta de que eres 1 tela de araña.

El árbol del ahorcado ahuyenta a los pájaros.

- Tu madeja está bajo tierra, no disimules: de sobra sé que eres
inclemente con todo lo que vuela. Estoy dispuesto a acariciarte, pero
nunca a dejar que me atrapes.

Ni 1 signo, ni 1 señal. Impertérrito.

- Si quieres, podemos hacernos compañía.

El jardín entero remueve su ramaje.

- Te contaré: no todas las aves del mundo son tan encantadoras
como estos gorriones a los que tú envidias. Por ejemplo: vengo
precisamente de presentir a las palomas torpes de las Ramblas, y
tengo presentes en la memoria a las espídicas de Madrid.

La última hoja del árbol salta de mi mano. De entre las hojas
terriblemente amarillentas que hay a los pies del árbol, la recojo. Es
la única hoja verde. Está + seca ya.

- ¿Por qué me regalas esta última hoja? Todavía está verde.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1 gorrión acude a posarse sobre mi árbol; pero en el último instante
renuncia a ello. En su lugar, se posa sobre la tapia.

- No quieres tener nada sobre ti que te recuerde a las alas de los
pájaros, y las hojas son plumas de vegetal. ¿Te molesta tu quietud, o
es que prefieres estar completamente solo?

No hay respuesta.

- Dime, árbol. ¿Quieres que me quede?

Por fin suelta el árbol la rama oblicua, que cae tan de punta que se
queda estacada en la tierra, frente a mí.

Me vuelvo adentro, a la cama.

No me acuesto ni me tapo, sin embargo: me cruzo de piernas sobre
el edredón de plumas. Retengo todavía en mi mano, sin presionarla,
la última hoja del árbol.

La última hoja del árbol del ahorcado es esbelta y tiene los bordes
aserrados. Sus dimensiones son ambiguas: de mi palma, cubre las
líneas de mi mano, excluyendo a los dedos. Por 1 de sus lados
muestra la hoja el bocadito de algún insecto. Por lo demás es
perfecta y ligeramente des= en sus ½s, como todos los binomios de
la naturaleza.

Comprendo que estoy asistiendo a 1 metamorfosis inextricable en la
hoja. Me acerco la mano a mis ojos y la observo.

La hoja cada vez está + seca, por lo que abro la puerta del jardín, y
dejo penetrar la humedad de fuera. El proceso es imparable. La hoja
pierde su brillo, y con él su color verde.

Salgo, salgo al jardín con la hoja sobre las manos, cuidándome de no
rozarla apenas, para evitar que mi calor la reseque.

Miro a las otras hojas, al pie del árbol del ahorcado. La silueta de
todas está paralizada por 1 gris amoratado. Me temo que el mismo
gris que acecha a mi hoja.

Nada puedo hacer. Es el tiempo el que traza frenético el contorno de
mi hoja. Pero, ¿dónde está ese tiempo? ¿Dentro, o fuera de ella?

Las fibras terminales de su esquema de hoja se tensan tanto que la
hoja se encoge, curvándose vuelta arriba. Por segundos, pierde su
turgencia, y se vuelve amarilla y quebradiza. Las manchas parduscas
de la muerte, transversales, siempre transversales, se van
ennegreciendo ante mis ojos, desplazando el verdor hacia los
extremos de la hoja. De su pequeño tallo fluyen, hilo a hilo, sus
últimos estertores.

Dios mío.

1 hoja está muriendo entre mis manos.
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