313814 37\ [} Viaje con historia: el cinturén

negro del Misisipi, la cara miserable de Estados Unidos.
Emergentes: entrevista con la arquitecta Belinda Tato,
inventora de arboles. Relato: ‘Siete cartas’, de Irene Zoe
Alameda. Ademas: tortugas en el abismo, parejas de
fotografos de moda y recetas de arroces y fideuas.
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O : ; i ¢Qué misterio se esconde tras las cartas que envia una esposa a su marido? Una partida de

ajedrez y los delirios de una mujer sola en su casa, en un caluroso mes de verano. En este
escenario, Irene Zoe Alameda sitia a los personajes de una narracion intensa.

Siele cartas

Por Irene Zoe Alameda

Muadrid, 1de agosto de 2004
Estimado Dr. Contreras:

Aqui le envio las cartas de las que le hablé en nuestra altima
sesion. Se trata de las cartas que mi madre nos envio a mi padre
vy amien el verano de 1974. Como le expliqué, es la primera vez
que hablo de ellas con alguien, ni siquiera mi padre supo de su
existencia. Nunca pensaré haberlas leido lo suficiente, ni haber
comprendido ni sido capaz de revivir todo el horror que hay en
ellas.

Espero que este paquete le llegue a tiempo antes de que se
marche de vacaciones, y que podamos continuar con mi terapia
a su ansiado regreso.

Carta nimero 1
En Madrid, a 2 de agosto de 1974
Querido Basilio:

Te escribo esta carta alld, en tu pueblo natal del norte, don-
de espero que ti y la nifia estéis pasando unos buenos dias de
descanso. A ratos me remuerdo por no haberme ido con vosotros,
pero ya sabes lo que dicen los médicos de este maldito reuma que
me lleva a maltraer, sobre todo por las noches. Hoy mismo, cuan-
do fregaba los cacharros de la cena, he roto un plato, pero es que
me duelen mucho los dedos. Con decirte que no puedo ni qui-
tarme la alianza para llevarla a agrandar...

Hoy ha venido a verme Teresa para jugar al ajedrez y des-
pués hemos ido a misa juntas, y bien que me ha venido; 1a ver-
dad es que llevo un par de dias pachucha. No sé si contartelo,
pero, ibah!, eres mi marido, y como ti no hay nadie que me en-
tienda; eres muy bueno, y muy paciente.

De sobra sé que me tienes dicho que guardo demasiadas su-
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persticiones metidas en la cabeza, pero es que, si no te lo cuento,
reviento. La misma noche que os fuisteis, de madrugada, las cua-
tro mas o menos serian, oi a alguien hurgando en la puerta. Tuve
tanto miedo que me quedé paralizada. Fijate como seria que no
me pude ni mover; hasta pensé que, si me mataban, lo mismo
daba, que en paz estaba con Dios, ¥ que la nifia ya tenia edad para
salir adelante sin mi.

No me preguntes qué, pero algo me dio que me quedé como
dormida, no sé, muy tranquila, como un manto que me cubriese;
imaginate, se me cerraron los ojos y ni miedo ni nada paseé, y me
desperté a la mafana siguiente sin acordarme de lo que habia su-
cedido.

Hasta que me llegué a la puerta de la calle para ir a la plaza
a comprar el pan, ¥ me encuentro el panorama de que estaba la
puerta toda descerrajada, y abierta, como lo oyes, abierta, pero
no faltaba nada de la casa, pero nada. En fin, te lo cuento ahora
que ya paso, para gue no te alteres, gque sé que estais alli arriba
muy a vuestras anchas, respirando salud, que bien os viene, so-
bre todo a la nifia. (Por favor, ocupate de que coma bien, que al
despedirme de ella la vi demacradilla). Bueno, que vino el ce-
rrajero y cambio la llave; va he hecho copia para ti, y Teresa tie-
ne la otra.

Pero es que ahi no queda la cosa. Eso fue hace dos dias. Lo
tremendo vino después. Que ayer me pongo a cruzar la calle, co-
rriendo porque se cambiaba el disco del semaforo, y, no me digas
c6mo, me veo en medio de 1a carretera de rodillas, tal cual, de ro-
dillas, y que no me podia levantar. Total, que vinieron unos se-
nores y me levantaron, y resulta que tenia los pies liadisimos con
una especie de cuerda dura de las de embalar, como las que tie-
nes que cortar tu en la conserjeria, y ni la mas remota idea de >
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Me he estado encontrando

las fichas del ajedrez mezcladas.
Las colocaba en su sitio, pero
volvian a su posicion anterior

como se me pudo poner eso en los pies, y
atarmelos sin que me diera cuenta.

Ya estoy mejor, pero he estado muy
mal, la verdad. Con la artritis que tengo,
que me ha dicho el médico que es algo del
calcio de cuando dejé de menstruar, la ro-
dilla no la podia ni mover; hoy parece que
se me ha bajado un poco la hinchazon.

Bueno, querido, esto ha sido lo que me
ha venido pasando. No te alteres, que Te-
resa esta al lado y me ayuda en todo lo
que hace falta. Escribeme a vuelta de co-
rreo, o mejor, no hace falta que me escri-
bas, que yo te escribo porgue estoy sola, v
me alivia un poco el aburrimiento éste de
estar en Madrid con tanto calor. TG dis-
fruta de las vacaciones, que merecidas las
tienes después de todo el afio trabajando,
¥y no me escribas, que mejores cosas ten-
dras gue hacer, digo yo.

Dales un beso a la nifia y otro a tu
madre, ¥ el mas largo para ti.

Carta nimero 2
En Madrid, a 6 de agosto de 1974
Querido Basilio:

Te escribo una nueva carta, algo im-
paciente por saber qué me has contestado
a lo que te conté en la carta anterior, por-
que seguro que ti encuentras una expli-
cacion a estas cosas. Como ves, tu carta
aun no ha llegado, y mira que me extrana,
con lo puntual que eres con la carrespon-
dencia y lo atento que eres conmigo.

La noticia que tengo que contarte es
que parece que, de la caida que te men-
cioné, ;jte acuerdas?, la de la carretera,
que se me enredd una cinta de embalar, a
saber como fue, gue voy muy despistada
por la vida, pues parece que tengo rota la
rodilla; ya notaba yo algo raro, que me
dolia demasiado, jv con razén! Como que
la tengo rota, desintegrada, como dice el
meédico; por la artritis, debe de ser.

Yo ya les he dicho gque de operarme
nada, aungue parece que tampoco tiene
mucha solucion. Mejor me lo pienso, v es-
pero a que volvais. Me han vendado bien
la pierna y me han dicho que no la apoye.
No sabes qué aburrimiento es estar sin
poder moverme ni salir de casa. Teresa
viene a ayvudarme todo lo que puede, la
mujer; se esta portando muy bien. Lo que
mas siento es no poder ir a misa, porque
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es como si me hiciera falta estar con el
Seinor; estoy muy confusa, no sé como ex-
plicarlo, con lo que me ha pasado, me da
pOr pensar cosas raras.

Como puedo, ordeno algo la casa, mas
que nada para no aburrirme, con el calor
que hace no me puedo concentrar en leer.
La cosa es que el otro dia me puse a lim-
piar las estanterias de la alcoba de la
nina, y les cambié los trajes a los mune-
cos, para vestirlos de verano, como co-
rresponde, ¥ les puse las ropitas que he
venido tejiendo en el invierno, que a la
nina le van a encantar, tan rica ella, es
muy agradecida.

Y mira ta, cuando entra Teresa a
charlar un rato para hacerme compania,
se lo cuento, que les he vestido con la ro-
pita nueva a los munecos, v cuando se va
a la habitacion a verlos pega un grito que
para qué, por poco me da un infarto. Me
llego como puedo hasta alla, y me en-
cuentro con que todos los muiiecos estan
por los suelos, como si la nina hubiese es-
tado jugando con ellos, pero igualito, jeh!,
y con las ropas cambiadas, jpuestas del
reves, Basilio! Cada muneco con los jer-
secitos y los bermudas del revés, como lo
estas leyendo, Teresa da fe de ello.

iPero bueno! jQue esto es cosa de lo-
cos! {Y tanto! Y Teresa que se pensaba que
lo habia hecho yo eso, jpero en qué cabe-
za cabe que pueda una hacer semejante
disparate! No sé, no sé, Basilio, una cosa
muy rara.

Y lo mismo me ha venido ocurriendo
desde entonces con otras cosas. Ove, es
que figurita que coloco, figurita que me
encuentro cambiada de lugar. Yo va no sé
qué pensar, y al parroco no le voy a hacer
venir para contarle esto, porqgue ir yo a la
iglesia no puedo, me tienen prohibido ca-
minar. Silo mismo es una chaladura.

Sin embargo, desde que pasé lo de los
munecos —gque luego los coloqué otra vez
y va esta, ahi se han quedado, quieteci-
tos-, cada vez que entro en el dormitorio
de la nifa me embarga como un malestar
que se me pone en el pecho, como si se me
cerrara la garganta, y no me entra el aire.
Sera aprension, del susto tan grande que
me llevé.

En fin, voy terminando. Espero que
estéis disfrutando de estos dias de des-

canso. Yo, de tu madre me acuerdo mu-
cho, ya lo sabes; insistele en que, de bue-
na gana, habria ido, de no ser por el reu-
ma. Por guien mas lo siento es por la
nina, que la he tenido tarde; como vienen
las cosas, claro, pero que con una madre
tan mayor no sé qué va a hacer, la pobre.

Recibe un abrazo afectuoso de tu mu-
jer, gue te quiere.

Carta namero 3

En Madrid, a 9 de agosto de 1974

Basilio, carifio, ;qué haces que no me es-
cribes, que tanta falta me haces? No es
que tenga mucho que contarte, salvo que
me duele la pierna. Acabo de empezar con
unos calmantes, a ver si me hacen efecto.

Se me esta haciendo muy cuesta arri-
ba vuestra ausencia. Teresa se rie de mi:
que como voy a estar deprimida estando
sola, que eso es lo gue estd deseando ella,
quedarse libre de obligaciones. Me rio yo:
la soledad hay que probarla para saber 1o
mala que es. Lo que no me explico es
como aguanta tu madre todo el afio hasta
que vas ta a hacerle compania; es muy
dura, la mujer, muy independiente, no
como yo, que me ahogo en un vaso de
agua.

Por aqui, las cosas siguen raras. Te es-
cribo ahora, aunque son las tantas de la
noche, porque estoy con los nervios a flor
de piel. Hace mucho calor, pero tengo todo
cerrado. Desde que rompieron la cerra-
dura estoy fuera de mi, cuando llega la
noche vivo aterrorizada.

Para no tener tanto calor apago las lu-
ces de las habitaciones si no estoy en
ellas. Pues hace una media hora me ha
despertado como una nube, qué se yo,
como un viento abrasador justo encima
de mi cara, y cuando me he levantado
para ir a la cocina a refrescarme, me he
encontrado con que la luz del salon esta-
ba encendida. Asi que he pasado, la he
apagado y me he ido a beber un vaso de
agua. Pero cuando me volvia a la alcoba,
me ha dado una aprension por ver si es-
taba todo normal en el salén; no sé por
qué me ha dado por ahi, como un sexto
sentido.

Pues si, al principio parecia que esta-
ba todo normal. Hasta que, al ir a apagar,
al bajar la cabeza hacia el interruptor, me




fijo en el ajedrez de la

mesita, porque resul-

ta que la torre azul es-

taba en el sitio de la roja. W
;Qué te parece?

Ya sé que parece cosa de locos, pero
aqui estan pasando cosas muy raras, Ba-
silio; yo me cogeria el tren manana mis-
mo para alla arriba, si no fuera porque
ahora estoy como invalida, gue no me
puedo mover, con el dolor de la rodilla que
me hace sufrir mucho.

Bueno, pero no te preocupes. Hazme
el favor de no contarle a tu madre esto,
que no gquiero causarle una mala im-
presion. Son cosas que te puedo confe-
sar a ti, que eres el iinico que me en-
tiende. Ni a Teresa le contaria esto, que
son tonterias; seguro que al ordenarlo el
otro dia cologué¢ mal las fichas, y debe de
ser que la rodilla me tiene trastornada,
con lo escrupulosa que soy yo para el or-
den, en fin.

Un beso muy fuerte para todos. Tu
mujer, que te anora.

Carta nimero 4

En Madrid, a 10 de agosto de 1974

Ya solo falta una semana para que volvéis.
Asi que no te eseribo mas cartas, que lle-
garas tu antes que ellas a ti.

Os echo de menos a ti v a la nifia. Te-
resa se ha marchado unos dias a Alicante
v me siento muy sola, para qué te voy a
mentir.

Pues estoy que no puedo dar un paso
va. Yo no sé si se me va a curar la pierna
alguna vez. Viendo como estan las cosas,
pierdo la confianza. Y como ya ni tengo
una amiga con la que pasar las tardes, me
agosto mucho. Menos mal que me dejo
una buena compra hecha para estos dias,
porque de no ser por ella me moria de
hambre, ni andar siquiera puedo.

No sé por qué no me escribes, o si es
que el correo desde alld arriba tarda mas
en llegar que desde aqui. Estoy segura de
que ya me habras escrito, con lo conside-
rado que ta eres. Es una pena que alli no
tengais teléfono, pero me he acordado de
que una de las amigas de tu madre tiene
uno; a ver si puedes llamarme, gue me ha-
ces falta.

El dolor de la rodilla me tiene crucifi-

cada. Esta mafnana me he qui-
tado la venda, porque la verdad
es que esto no era normal, v
ademas me molestaba mu-
cho tanta tela enrollada en-
cima. Me he lavado bien la
pierna, que me olia fatal; debe
de ser de tanto sudor, tan tapada con este
calor que hace, v como tengo las ventanas
cerradas todo el tiempo, del miedo que me
da que entren en casa estando sola... Bue-
no, a ver si se me mejora la pierna.

Ya puedo entrar en el dormitorio de la
nina. Ahora las cosas raras pasan en el
salon. Ya ni me altero. Resulta que todas
las mananas me he estado encontrando
las fichas del ajedrez mezcladas. Las co-
locaba cada una en su sitio, pero segiin
me ausentaba volvian a su posicion ante-
rior. Asi que decidi que una solucion se-
ria jugar la partida. Ya hemos jugado cua-
tro, el Mal y yo, y las he ganado todas.

A lo mejor deberia hacer llamar al pa-
rroco, para que me diese un poco de paz o
me explicase qué son estas cosas, pero ya
sabes que tengo reparo en molestar a la
gente con mis tonterias. Seguramente es
la fiebre reumatica que me sube desde
que me malogré la rodilla, que me da alu-
cinaciones.

Bueno, querido, que sigais bien. No te
asustes. Aunque te cuente estas cosas, no
estoy loca, es que me habéis dejado muy
sola.

Un beso de tu mujer.

Carta namero 5
(Carta sin fechar)
iQue me cortan la pierna, Basilio, que me
la cortan! jQue lo que tengo es gangrena,
que no me la pueden curar! jAy, qué amar-

gura mas grande, quién
iba a decirme a mi que iba a
acabar asi, coja; que aver-
gonzaré a mi hija, vieja y
coja, con lo que me he reido
yo de los cojos! jAy, Basilio!,
ime querras coja?

Carta nimero 6

(Carta sin fechar)

El Mal esta en cualquier parte, lo noto
como una energia que se mueve, lo pre-
siento antes de entrar en un cuarto, que
esta dentro, esperandome.

Carta namero 7

(Carta sin fechar)

En el espejo, me veo reflejada completa,
con la pierna sin cercenar, v en realidad,
si me giro, la tengo suelta, a medio metro
de mi, pero el espejo me la devuelve deba-
jo de mi rodilla, en su sitio.

(Doctor, le anado estas lineas. Por favor,
1éalas).

Tal y como le he venido contando en
nuestros encuentros, solo mantengo ima-
genes inconexas de mi infancia; me cues-
ta mucho restablecer los hilos causales
que les darian una continuidad. Mi me-
moria solo puede aportar el dato de que,
al llegar de vuelta a casa, mi padre me dio
las llaves del buzén para que lo fuera
abriendo (esto no era nada extraordina-
rio, mi padre me tenia encargado el co-
metido de sacar las cartas del buzon),
mientras que €l se fue adelantando por-
que queria dar una sorpresa a mi madre.
Sagué la correspondencia y, junto con las
postales que desde el norte habiamos en-
viado, encontré varias cartas devueltas
por falta de franqueo. Y ya no recuerdo
mas que mi padre viniendo hacia mi y pi-
diéndome que me fuese al parque a jugar,
que mi madre habia cambiado la cerra-
dura y que no estaba en casa, ¥ que tenia
que ir a hacer llamar al cerrajero porque
tampoco estaba la vecina para abrirle. Y
que ya iria €l a buscarme al parque.

Lentamente, a la hora de maximo ca-
lor, me fui al parque. No habia ninos.

Una vez alli, a solas, me puse a leer las
cartas. @
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