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Date: Wed, 4 Aug 2004 12:31:17 +0700
From: Adda Weinstein

To: Warla Alkman
Subject: September 11

Querida Warla,

Como siempre, gracias por tu email. Como
escritora que también soy, aprecio el tiempo que te
tomas en escribirme largos y cuidados mensajes.

Por alguna razén que no logré aclarar mientras
lo hacfa, ayer recordé que nunca hemos hablado
sobre nuestra experiencia del 11-S. Ahora sé por qué.
Para mi, es muy importante el hecho de que las dos
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seamos mujeres de la misma edad, que de un modo u
otro experimentan una sola realidad reflejada en dos
espejos. O, ;quién sabe? Podria resultar que sélo una
de nosotras sea carnal y que la otra sea de papel, pero
en tal caso el enigma consistirfa en descubrir cual de las
dos es mds real, y cudl va a perdurar.

El asunto es que he estado atando cabos del
pasado, y he caido en la cuenta de que por ese entonces -
todavia no nos conociamos. Creo que nunca te he
dicho que yo estaba en NYC el 11 de septiembre (pasé
5 anos haciendo mi doctorado en Manhattan) y estoy
segura de que mi historia te va a gustar.

El 10 de septiembre yo habia ensefado mi
tercera clase de Lit. Hum." Tras un proceso de seleccién
de 3 meses a lo largo del ano anterior, habia sido selec-
cionada como profesora de Literatura y Humanida-
des. Lit. Hum. es una asignatura obligatoria, troncal,
comun a todos los estudiantes de primer curso en
Columbia. Consiste en un curso anual centrado en las
obras maestras de la literatura occidental, en el que los

' Abreviatura de la asignatura “Literature Humanities”.
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proff:sores ensenan, comentan e incitan a la discusioén,
en clases tipo seminario mediante la técnica socratica.
Sé6lo unos pocos estudiantes de doctorado (5 al ano,
clegidos de entre todos los estudiantes de la Escuela
Graduada) son seleccionados para formar parte del
selecto grupo de catedriticos y profesores titulares que
cada afo disefia y ensefa ese curso. Es un privilegio ser
un profesor de la Comunidad Lit. Hum. Una vez los 5
estudiantes de doctorado son seleccionados, se les deja
todo el verano para leer los 25 libros que tendran que
ensenar (desde la Iliada a Dante o Montaigne, desde
la Biblia a Shakespeare o Garcia Marquez), y a finales
de agosto (hasta el préximo mes de mayo) comienzan
a tomar un curso intensivo sobre las obras literarias,
un curso de dos dias por semana en el que un especia-
lista en cada libro les dari las claves estructurales de la
obra y los trucos diddcticos que hardn de esa lectura un
vehiculo de conocimiento asequible para los alumnos
de 18 anos.

Bien... puedes imaginar lo dificil que aquello
era para mi. Tenia 27 afos, [el inglés no es mi lengua
materna,] y estaba ensenando precisamente la /liada la
semana en la que las Torres Gemelas fueron atacadas.

Pero no deberia ir tan rapido. Antes de avanzar,
debo explicar que en esa época yo vivia sola, y que
solia salir con un grupo de 4 amigos, todos hombres
(ya sabes: Adda: la amiga de los hombres;-). Uno de
ellos, Xavi, habia fracasado en su intento de conver-
tirse en profesor de Lit. Hum. Habia sido él quien




IRENE ZOE ALAMEDA

habia tenido la iniciativa de presentarse al proceso de
seleccion, me habia dado buenos consejos después de
la primera entrevista, que él habfa hecho antes que
yo, y sin embargo habia sido yo la seleccionada, y ¢l
el rechazado. En consecuencia, aquel ano él ganaba
menos dinero que yo, y yo en cambio me habia podido
mudar a un apartamento para mi sola. Mi aparta-
mento se habia convertido en pocos dias en el lugar de
las reuniones, las fiestas... Todo el mundo adoraba mi
apartamento, tan limpio y ordenado. Vacio.
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Después de mis primeras clases de Lit. Hum.
(que terminaban a las 6 de la tarde), me sentia tan
aterrorizada y aliviada que mis 4 amigos me recogian
para llevarme a beber al Happy Hour de los bares de
alrededor, para cenar, para hablar... para estar juntos.
Aquel lunes (10 de septiembre) Xavi me dijo que yo
parecia una de mis estudiantes, y me sugirié que me
comprase ropa algo mas seria, y que desde luego me
agenciase un bolso de persona mayor, en sustitucién de
aquella mochila fashion. Le dije que OK, que irfa al dfa
siguiente al mall de las Torres para comprarme algo.

:Por qué alli? Entre 1999 y 2000 yo habia
trabajado como guia turistica de visitantes extranjeros
para el drea de Wall Street. Me habia pasado un ano
entrando con grupos de turistas a la Bolsa, al Mercado
de Futuros y a la Reserva Federal (donde los turistas
vefan asombrados los lingotes de oro, son tan densos
que te aplastarian todos los huesos del pie si se te cayese
uno de ellos encima), conocia las mejores tiendas para
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comprar ropa de disefo a los mejores precios del
mundo —siempre llevaba a los turistas alli al final de
cada excursion, y se alegraban mucho.

En la noche del 10 de septiembre bebi y me rei
mucho. Los 5 terminamos pegando saltos en el tejado
del edifico de Ellis Parker. Ellis se habia doctorado el ano
anterior, y habia conseguido una plaza como profesor
en una universidad de segundo rango en Long Island.
También se ganaba un dinero extra como camello de
cocaina “—ninguno de nosotros la tomaba-", y aunque
no aprobibamos su actividad, aceptibamos a Ellis en
conjunto.

Ellis era tan especial... sus procesos mentales
eran extrafos, inexplicables, sin consecuencia. Tenia
una ligera sombra de paranoia, cualquier ruido podia
ponerle mansamente histérico. Ahora me doy cuenta
de que temia a la policia. Paraddjicamente, él mismo
llevaba toda la pinta de un agente de paisano. En
una ocasion intentamos entrar en un aﬁer—baurs, y el
tipo de la puerta le pidi6 que le ensenara la placa. No
pudimos entrar.

Esa noche del 10 de septiembre terminé llegando
muy tarde a casa. Ellis me dijo que podia acompanarme
a mis compras por Wall Street a la manana siguiente, y
quedamos en que el primero que se levantara llamarfa
al otro.

Sin embargo, como es usual en mi, cuando
dejo caer mis barreras de autocontrol hago cosas que
no harfa estando en plena conciencia de mis actos.
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Por ejemplo, cuando estoy cansada, dejo caer las cosas
de mis manos: una cartera, un libro, una bufanda...
cualquier cosa que esté en mis manos: las abro y la dejo
caer. Tampoco soy capaz de recordar correctamente mi
propio numero de teléfono en las ocasiones en las que
mi yo-verdadero (o mi yo-cobarde) quiere que la dejen
sola. También desconecto el teléfono cuando siento
demasiada presién sobre mi.

-

De un modo u otro, habfa sentido la presion de
Ellis en torno a mi.

El 11 de septiembre me levanté a las 11 de
la mafiana. Era obviamente muy tarde para irse de
tiendas, y tomé la decision de que parecer demasiado
joven para ensenar Lit. Hum. formaria parte de mi

imagen durante los préximos afos, y total-qué-mds-da,
no me iba a gastar el dinero en comprar ropa mds seria.

Después de desayunar, me fui hasta el teléfono
para llamar a Ellis y decirle que no iba a salir porque
tenfa mucho trabajo. Estaba algo molesta porque no

me hubiese llamado todavia, sabiendo que él se solia
despertar temprano.

La noche anterior, medio sondmbula, yo mis-
ma habia desconectado el teléfono y en el mismo mo-
mento en que introduje el gancho en la clavija, entré la
llamada de un Xavi histérico:

“Oh, dios, Adda ;estds bien? ;Cémo has conse-
guido volver a casa tan temprano?”

Sus siguientes frases fueron: “Si no habias ido
al Downtown, ;por qué no cogias el teléfono? — jte




he estado llamando durante horas!” o {“El mundo se

desmorona y td estds durmiendo™ y finalmente:
“iPON AHORA MISMO LA TELE!"”

Al poco rato, me acerqué al hospital de
Amsterdam Avenue para donar sangre, y alli una
ATS me dijo que en los EE.UU. no se acepra sangre
europea porque es sospechosa de estar contaminada de
vaca loca. Yo habia pasado casi media vida deambu-
lando por Europa.
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A las 3 de la tarde vi a mi vecino de la 8.2 planta
entrar en el portal, todo ¢l cubierto del polvillo de
escombro que habfa visto ya en la reiterada imagen
de la cépsula de demolicion expandiéndose por todo
el Downtown. Habia formado parte de las hordas de
miles de seres humanos que recorrieron en fila india
y en silencio todo Manhattan, en la inusual y forzosa
vuelta a casa. Habia tardado 5 horas en recorrer la isla
hasta llegar a la 120 West. El largo viaje solidario le
habfa permitido desprenderse del temblor antes de
regresar vivo a sus perros y a su novia.

«FEsa noche todos fuimos al karaoke a berrear
canciones romanticas con segunda intencion. Canta-
mos esa cancién que fue tan famosa, 7orn’, y Xavi se
rayo repitiendo “lying naked on the floor” (“desnudo
en el suelo”). Conocimos a un chico francés, modelo
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2 Torn es el single debut de la vocalista estadounidense de R&B LeToya Luckett
incluido en su primer album LeToya. Lanzado en marzo de 2006 pronto llegaria ha
ser un éxito en EE. UU.
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y gay, ya sin dinero, que se habia quedado atrapado
en Manhattan a causa del cierre de los aeropuertos.
Literalmente ofrecia su cuerpo a cambio de una cama
en la que pasar la noche. Llamamos a nuestro amigo
Sean McNeill para que recogiera al adorable francesito,
y enseguida se lo llevé para alimentarlo y reconfortarlo.
Después volvimos al tejado de Ellis, y yo volvi a sentir
su presion, y todos observamos una extrana lumino-
sidad hinchada y densa que ascendia desde la zona cero,
y nuestra tristeza y estupor ¢ indiferencia hizo que uno
de nosotros dijera que aquello era una procesion de
almas condenadas.

4 Al dia siguiente tuve que ensefiar Lit. Hum. y
mis estudiantes leyeron la //iada con otros ojos.

Uno de los profesores que habia ensenado Lit.
' Hum. en Columbia hasta 1999 habfa muerto junto a
il su familia en uno de los aviones.

4 En la tarde del dia 12 de septiembre sélo Ellis
=M me esperaba a la salida de mi clase. Nos dimos cuenta
de que no teniamos hambre, pero de que tenfamos
que VER lo que habia pasado en la ciudad en la que
viviamos. La televisién americana no era una fuente
de informacién en aquella época. Nos metimos en
el metro y viajamos casi solos hasta la estacion mds
cercana posible a la zona, Houston Street. Caminamos
y respiramos muros calcinados y cadaveres fosilizados,
y tosimos y permanecimos solemnes y callados.
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Cruzamos Chinatown y nos asomamos al espec-
taculo audiovisual, delimitado por focos, de la zona
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cero. Las almas continuaban elevindose, ordenada-
mente, en procesion.

Fue agradable caminar libremente por Wall
Street. Habia muchos policias y soldados, pero nadie
prestaba atencién a los edificios limitrofes. Entramos
en Trinity Church, y pisamos las tumbas cubiertas de
la imparable nevada mortal y grisdcea.

Nadie alrededor. La estacién de metro quedaba
ya muy lejos. Tuvimos sed, e inadvertidamente nos
dirigimos al East River, que es en cierto modo una
pequena porcion del mar.

Desde la orilla del Battery Park contemplamos

Ellis Island. Esa era la isla de la que los antepasados
de Ellis habian tomado su nombre. Su abuelo Daniel
habia pasado alli la cuarentena en los afios cuarenta al
llegar a su puerto, refugiado y enfermo. En homenaje
a la isla que puso fin a su exilio llamé a su hijo Ellis,
y este repiti6 el tributo en el hombre que estaba a mi
lado. Asi que la isla de Ellis era casa.

Pronto nos percatamos de que a nuestros pies,
emergiendo del agua, habia una escultura de grupo
hecha en bronce. Representaba a unos inmigrantes en
el trance de ahogarse. Se veian sus maletas desvenci-
jadas, sus cuadernos y sus manos asomando fuera del
agua, y a veces, cuando se retiraba, la marea permitia
ver sus caras tomadas por el miedo. Ellis y yo nos
cogimos de la mano.

Nos escocfa tanto la garganta que nos dimos
cuenta de que habia llegado la hora de irse. Se habia
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desmentido por la television que la combustién del
amianto de los edificios hubiera emitido sustancias
cancerigenas, por lo que sabiamos que, en realidad,
no podia haber nada mas peligroso que respirar aquel
aire, Nuestra tinica salida de aquel agujero era caminar
Manhattan arriba, a lo largo de la carretera de circun-
valacién por el este. Eso hicimos, y no mucho después
un taxi paré a nuestro lado y el conductor nos pregunté
si necesitdbamos sus servicios.

Si.

Era un paquistani con el que no cruzamos
palabra. Llevaba un turbante blanco y voluminoso, y
una barba como la de Bin Laden’.

Cuando llegamos al apartamento de Ellis nos
sentiamos como dos n:iufragos que han sido encerrados
€n un cementerio por error.

La presion de Ellis, por fin, era un remanso
acogedor y sin formato.

Un ano mis tarde, otro grupo de amigos volvié
a la misma orilla del mar-rio. Ellis y yo éramos los
tinicos supervivientes del viejo grupo. Uno de los

¥ Es conocido mundialmente por ser el fundador de la red terrorista Al Qaeda, y
el FBI sospecha que también estuvo implicado en numerosos ataques terroristas
contra los Estados Unidos y otras potencias occidentales, incluyendo los ataques a
las embajadas de Estados Unidos en Kenia y Tanzania el 7 de agosto de 1998. La
administracion Bush le acusé asimismo de estar detras de los ataques del 11 de
septiembre del 2001 al World Trade Center y al Pentagono en las proximidades de
Washington.




nuevos amigos se asomé con grato espanto a ver las
estatuas que se ahogaban. Ellis y yo nos miramos, y
secretamente volvimos a entrelazar nuestras manos.

Uno de los nuevos amigos hizo un comen-
tario acerca de la supuesta obra de arte, y después
todos dieron su espalda a las estatuas de bronce, y se

marcharon.

Tuya, como siempre,
Adda Weinstein
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