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ENTREVISTA A GLORIA GERVITZ1

Por Irene Zoe Alameda

He  sido  una  de  las  pocas  lectoras  que  han  tenido  el  privilegio  de  conocer  la  poesía 

de Gloria  Gervitz  (México,  1943)  a través  de  su creadora.  Escribo  “una de las  pocas  lectoras” 

desde la  certeza de que sus lectores  serán más y más conforme pasen las  décadas,  pues  la  obra 

de Gervitz es el prodigio literario de una voz incardinada en la sensualidad más animal, a través 

de la cual fluye un discurso mítico recogido en una especie de memoria ancestral. 

Cuando escuché su poesía en una de sus lecturas públicas, sufrí una conmoción en la que  

mi intelecto quedó despojado de su seguridad, a la vez recogido por emociones atávicas. Recordé  

que  sólo  había  experimentado  una  sensación  similar  cuando  me  adentré  en  la  adolescencia 

en la lectura de Federico García Lorca y comprendí que, en ocasiones, son los ángeles, o las musas,  

quienes que susurran sus palabras a sus médiums. Únicamente la poesía puede despojarte de lo que  

sabes y a la vez reconfortarte sin temor en la fraternidad de reencontrarte en un todo indescifrable  

e inmenso.

En aquella lectura, la poeta leía como si ella careciese de voz y de cuerpo, y el auditorio  

-yo parte de él- durante algunos instantes fue una entidad sin oídos, sin biografía, sin memoria. 

Quienes la escuchamos esa tarde fuimos receptores de una verdad y de una belleza que no podríamos 

entender. 

************************************************************************************

Migraciones es  su  única obra,  aún en proceso,  a  la  que Gloria  Gervitz  le  ha  dedicado su vida. 

Al  igual  que  Elizabeth  Costello,  el  personaje  de  Coetzee  de  su  novela  homónima,  Gervitz  

se  ha  puesto  a  disposición  de  “lo  Invisible”,  atenta  a  su  dictado,  preparada  para  transcribir 

cuanto éste le dicte, donde y cuando sea.  

************************************************************************************

En cuanto se me presentó la ocasión, le solicité un encuentro que quedó grabado en un vídeo 

1La  entrevista  tuvo  lugar  en  Estocolmo  (Suecia),  en  septiembre  de  2010,  en  la  casa  de  Jonas  y  Maria  Modig,  
los editores de Gloria Gervitz en Suecia. La última edición, bilingüe, de Migraciones es del año 2009, por la editorial 
sueca Wahlström & Widstrand (http://www.wwd.se/Bocker/Bokpresentationssida/?isbn=9789146220152).
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publicado por mí en youtube y accesible en mi página web2. La transcripción de aquella conversación 

sobre su trabajo y su obra queda recogida aquí.

************************************************************************************

En las migraciones de los claveles rojos donde revientan cantos de aves picudas

y se pudren las manzanas antes del desastre

Ahí donde las mujeres se palpan los senos y se tocan el sexo 

en el sudor de los polvos de arroz y de la hora del té… 3

Estamos en la casa de Jonas y Maria Modig. Jonas fue el  director de la  editorial  Wahlström & 

Widstrand,  la  editorial  sueca  que  ha  publicado  Migraciones (Migrationer)  en  edición  bilingüe 

en su totalidad, tal y como está. 

La editorial  tenía su aniversario de 150 años y decidió iniciar una serie de poesía internacional  

en traducción.  La abrieron con el  libro  de  un poeta chino,  Xi  Chuan4,  y  con mis  Migraciones 

justamente.

Hablamos de Migraciones…

Es  el  único  libro  que  tengo  publicado,  es  el  trabajo  de  mi  vida.  Llevo  34 años  escribiéndolo,  

es  un poema largo.  Jamás me imaginé que iba a ser  algo así.  Cuando empecé la primera parte  

de la primera parte de lo que es  Migraciones nunca imaginé que iba a escribir un poema largo… 

No imaginas nada, tú simplemente estás escribiendo y eso es todo. Pero ha sido el trabajo de mi vida  

y ha sido un proceso de vida.

Lo que caracteriza Migraciones es que, frente a las obras acotadas de la mayoría de los autores, ésta 

es una obra en proceso.

Es  un  solo  poema  largo  que  está  dividido  en  siete  partes… y  que  llevo  escribiendo  34  años.  

2www.irenezoealameda.com   

3Segundo poema de Shajarit, en Migraciones, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 2002 (2ª edición), p. 12.

4La obra de Xi Chuan es  Ansikte och historia (Rostro e historia),  Wahlström & Widstrand, Estocolmo, 2009. Más 
información en: http://www.wwd.se/Forfattare/Forfattarpresentationssida/?personId=26362 
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Lo empecé muy a finales de agosto y principios de septiembre de 1976.

Llevo cuarenta años de escribir o de tratar de escribir poesía –digo tratando porque con la poesía 

siempre se está tratando. Por esas fechas empecé a escribir algo que por primera vez sentí que sí era  

mi  voz,  que  empezaba  a  tener  una  voz.  Todo  lo  que  escribí  antes  lo  sentía  verde,  y  fueron 

publicaciones afortunadamente efímeras. 

En la  fecha  que  acabo  de  decir,  yo  traía  unas  líneas  en  mi  cabeza  desde  hacía  unas  semanas  

que no parecían tener sentido pero que me atreví a escribir. Y fue como la llave o la puerta, porque  

a  partir  de  ahí  empecé  a  escribir  y  a  escribir,  y  fue  el  inicio  de  Migraciones.  No tiene  mucho 

sentido… ¿qué es eso de las “migraciones de los claveles rojos”? Pero igual lo escribí, y ese fue el inicio. 

Con  los  blogs  cada  vez  hay  más  autores… La  obra  paralela  a  la  vida.  Más  del  siglo  anterior 

son las obras acotadas que, una vez se editan, dejan de pertenecer a su autor y cobran vida propia.

Nunca imaginé que yo estaba escribiendo en realidad, notoriamente, un solo poema.

Pero hay otros. Por ejemplo, la obra de Saint-John Perse (Amers, Chant pour un équinoxe, Neiges…) 

es  del  mismo  tono  más  o  menos,  pero  está  separada  en  libros.  La  más  sorprendida  de  estar  

escribiendo  este  “work  in  progress”  y  este  largo  poema  he  sido  yo,  porque  con  cada  una 

de estas partes me llevó tiempo tiempo darme cuenta de que eran parte de lo mismo.

Cuando  digo  que  es  un  “work  in  progress”  es  porque  el  poema  por  lo  visto  sigue  creciendo,  

le sigo haciendo ajustes, correcciones. Y no es que yo lo esté revisando constantemente.

¿Crees que el poema puede cambiar de forma cronológica, o sólo va a cambiar por el extremo final, 

con más adendas?

No, no, de esa manera no. El poema más bien crece y al mismo tiempo que crece lo condenso, 

lo aprieto. El poema ni siquiera ha crecido cronológicamente porque para mí las tres primeras partes  

siguen siendo las tres primeras partes. Por supuesto, sí que ha habido migraciones dentro del poema, 

frases que migran de un lado a otro, que he movido, a veces de una página a otra página. Las tres  

primeras partes son las tres primeras partes y las dos últimas también lo son. El poema  ha seguido 

creciendo de la  sexta parte,  del  medio,  casi  podría  decir  que ha crecido “de la panza”,  como si  

“se embarazara”. Es de la panza de donde crece, y ahí es donde hay posibilidades de dar a luz. Porque 

el final lo tengo y el principio también, ésos no los muevo, eso es algo que sí sé. Lo que no sé es si va 

a seguir creciendo o si de verdad lo he terminado. Eso no lo sabes nunca.
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A lo  largo  de  Migraciones da  la  impresión  de  que  desde  el  principio  hasta  las  últimas  partes 

va  evolucionando  la  segunda  persona,  el  tú.  El  yo  dialoga  con  un  tú  que  es  un  tú  externo.  

Hay un diálogo erótico… hay una dirección hacia el exterior. Progresivamente ese yo se va situando  

dentro de la voz poética. La voz poética se va desdoblando y dialoga consigo misma.

La voz le está hablando casi todo el tiempo a la madre (o al arquetipo de la madre). Es una voz  

que le está pidiendo, demandando, exigiendo, rogando… ser escuchada, tener una respuesta, algo. 

Pero poco a poco la voz se va quedando más sola, más consigo misma.

Hay un fragmento en  Septiembre que ilustra esto:

Septiembre tiene un epígrafe que dice así:

Dijo el rabino Suzya poco antes de morir: “Cuando esté a las puertas del cielo no me van a preguntar,  

¿Por qué no fuiste Moisés? sino ¿Por qué no fuiste Suzya? ¿Por qué no llegaste a ser lo que sólo tú podías  

llegar a ser?”

(…)

Estoy

me dejo estar

oigo mi respiración 

que es también la tuya

no sé a quién le hablo

el viaje

en lo más solo 

necesita ser 
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compartido5

Hace poco acabas de utilizar el verbo “apretar”, que es un verbo que aparece bastante en Migraciones. 

Siempre que aparece en el texto es sinónimo de silencio, de silenciar…

Siento que estoy tocando el silencio, que cada vez hay más y más silencio… a fin de cuentas ahí  

vamos a acabar todos, en el silencio absoluto. Cada vez me estoy quedando más en el silencio. Y a mí  

me gusta estar ahí, en ese espacio del silencio…

En la edición mexicana de  Migraciones el  poema fundacional,  que luego ha cambiado de lugar, 

ha migrado dentro del poema, habla de este silencio y del ruido.

El inicio del poema es ése de “En las migraciones de los claveles rojos”. Lo que pasa es que sentí que, 

para unir ese fragmento de la primera parte de Shajarit con lo que yo escribí después tenía que poner 

un preámbulo, como si no me atreviese a entrar directamente al poema. No sé por qué.

El poema inaugural de  Shajarit, inmediatamente anterior al mencionado de “En las migraciones 

de los claveles rojos” es el siguiente:

El agua en su silencio de raíz

En su oscura lentitud de raíz

Se abre temblando

El día se bifurca

Los árboles se llenan de aire y de ruido

El cielo se hunde en la luz

Quedan las palabras.6

En tu obra das cabida a diversas lenguas. Migraciones es un poema mayoritariamente en español pero 

también incluyes palabras del yiddish, oraciones en hebreo, y también está el inglés, que poco a poco 

5Del libro Septiembre, 2003 (http://is-ven.blogspot.com/2012/09/septiembre.html) 

6Primer poema de Shajarit, Op. Cit., 2002, página 11. “Shajarit” significa en hebreo “oración de la mañana”.
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va entrando en el poema hasta el punto de que da título a una de sus partes.

Ciertas  cosas  sólo  se  pueden  decir  en  determinado  idioma.  Por  ejemplo,  las  líneas  en  hebreo 

son de algún rezo, siempre las he oído en hebreo, y si las tradujera perderían su fuerza y su sentido.  

Comencé Threnos la noche del 20 de diciembre de 1999 –tengo muy buena memoria, me acuerdo 

de fechas con bastante exactitud-, y hasta agosto del 2009, o sea han pasado diez años, y he seguido  

agregándole versos. A lo largo de los años, como hemos mencionado, he movido palabras y páginas 

enteras, así que ha habido migraciones dentro de Migraciones.

(Abre una separata de una revista en la que ha publicado unas reflexiones sobre su obra. Lee:)

… Ese 20 de diciembre de 1999, en el vuelo de París a Nueva Delhi me quedé dormida y soñé 

que aterrizábamos en un lago cubierto de lotos blancos. Y esa primera noche en la India me despertó 

el poema y las palabras, para mi sorpresa, venían en inglés. Quise traducirlas, pero en ese pasarlas  

al español empecé a perder el poema, entonces lo dejé fluir.

Así comenzó Threnos, que en griego es una lamentación:

but this is not loneliness

it is not sadness

this flow is pure joy

though joy is always sad at its roots

it is delivered like death without your knowing

it is this not knowing that flows

it enters like a body enters love

with all its flesh 

this breathless beauty7

A la voz narrativa de Migraciones le caracteriza una forma de mirar que es una especie de 

transposición de los elementos y de las funciones que estos elementos tienen, es una migración 

7De Treno, Op. Cit. 2002: 184. 

NUEVA GRECIANUEVA GRECIA 57



de categorías y conceptos. Por ejemplo, has citado en un poema “like a body enters love”, o cito 

de otro poema, “El cielo se hunde en la luz”. Y es contraintuitivo.

Es una manera de mirar, de sentir. Escribir poesía o estar en la poesía es una manera de estar  

en el  mundo,  es  una manera de ver el  mundo como lo puede ser si  eres  médico o un hombre 

o una mujer de negocios. Hay distintos tipos de inteligencia y distintos modos de percibir la realidad, 

el mundo. Yo no escribo más que poesía, no sé escribir otra cosa. Por ejemplo, si trato de escribir 

prosa se me empieza a “apretar”, se me empieza a condensar, de hecho me cuesta trabajo leer novelas 

a menos que estén escritas con esa tensión que tiene la poesía. Puedo leer cosas de Marguerite Duras,  

de  Marguerite  Yourcenar,  de  Gabriel  García  Márquez… Es más,  me han señalado  que  a  veces 

construyo mis frases cuando hablo como “raro”…, pongo el verbo lejos de no-sé-dónde…

Es una forma de ver o de sentir… ¿Qué significa estar despierto? Nos pasamos la vida en la vigilia  

porque luego estamos en un lado, pero en realidad, aunque sí estemos, siempre estamos también 

en otras partes de nosotros mismos. Siempre está este juego: ¿qué es real? ¿qué no es real?

En uno de los blues hay un monólogo-diálogo de un cuerpo que se mira en la sorpresa  de verse  

envejecer, en el miedo de verse envejecer.  Luego hay una mención a ese yo que me mira, pero ese yo  

que no es exactamente yo y no ve a esa mujer gorda y vieja, para decir “Yo sí la veo”… Y los otros,  

¿qué ven cuando me ven? Porque una se sorprende: cuando ya no estás joven te queda una imagen 

de ti que ya no se corresponde con cómo de veras te ves. A veces pasa que te ves frente a un espejo  

y te sorprendes, “¿Ésa soy yo?” Porque tienes otra imagen de ti.

¿Qué es real?, ¿dónde estamos? No sé… también siento que estamos en un presente perpetuo.

… el clavel rojo que abre Migraciones…

Estamos todo el tiempo en esta cosa que va a ser. Pero todo ocurre en este instante, así lo siento.

A  lo  largo  de  tu  libro  hay  permanentes  desdoblamientos  del  yo.  Pienso  en  esa  “niña  loca”  

que te mira al principio de  Migraciones, o en la mujer joven que tal vez no habría sido tu amiga, 

o luego en mujeres viejas.

Es que son muchas voces que en realidad son la misma voz. Escribí esa línea de “una niña loca  

me mira desde adentro. Estoy intacta”, y eso lo escribí en 1976. Han pasado treinta y cuatro años 

y puedo seguir diciendo que “una niña loca me mira desde adentro” y que “estoy intacta”. Y también 

en muchas partes de ti estás vieja.
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Y también  hay  partes  del  libro,  en  especial  en  las  tres  primeras,  en  las  que   me  doy  cuenta  

de que quise  darles  voz a esas  mujeres  que llegaron desde Europa del  Este,  de lo que ahora es  

Ucrania,  Polonia…  Entre  las  cuales  vinieron  la  mamá  de  mi  papá,  a  la  que  nunca  conocí  

–el no conocerla me permitió inventarla-.

Quise  darles  voz  porque  siento  que  no  tuvieron  tiempo  de  hablar  de  sus  sueños,  estuvieron 

muy ocupadas  en  tratar  de  sacar  adelante  a  los  hijos,  al  marido,  en  un  país  del  que  lo  único 

que sabían era que estaba en América. Estas mujeres de las que yo hablo, básicamente de esta abuela  

a  quien  no  conocí,  son  mujeres  jóvenes  pero  que  llegaron  con  hijos  pequeños, 

con responsabilidades… No estoy hablando de una mujer joven que se va a otro país donde todo es  

una aventura. Hay una parte de mi libro que también se liga, aquí sí, con estas migraciones reales.  

Es más, en el siglo XX y en lo que llevamos de este siglo, todo lo que vemos son migraciones. 

Los  mexicanos,  los  “mojados”  que  se  pasan  a  EE.UU.  Acá  [en  Suecia]  cuánta  gente  no  hay 

de Pakistán… Vivimos en las migraciones.

En  Migraciones los  colores  tienen  una  función  muy  importante  porque  caracterizan  estados 

de ánimo, y  sobre  todo caracterizan conceptos.  Los  poquitos  conceptos  que articulan el  poema 

de forma lógica están unidos a los colores. El amarillo es el color de la vida, y progresivamente  

hay una transición hacia el blanco, o se lucha contra la transición hacia el neutro, hacia el blanco.  

Estamos en un país con una luz blanca, aquí en el norte de Europa; supongo que es pertinente 

de hablar de esto en este lugar.

Soy muy visual, el mundo me entra por los ojos. Estudié Historia del Arte, tengo una licenciatura 

en  Historia  del  Arte  y,  aunque  no  ejercí  la  carrera,  seguramente  ésta  me  dio  un  background 

a  una  serie  de  inquietudes,  o  ni  siquiera  inquietudes… de  algo  que  una  trae.  Es  que  siento  

que las emociones, que los sentimientos, tienen colores. Por ejemplo, yo puedo decir que la tristeza es 

verde, digo un verde y pensé en un verde como aguacate, un verde feo (risas), un verde que tiene 

amarillo, que tiene bilis. Sin embargo el color amarillo me encanta, le cabe todo el sol. Me gusta  

mucho  la  luz,  la  luz  me  importa  muchísimo.  En  ese  sentido,  aunque  Estocolmo  me  parece 

una ciudad bellísima, no podría vivir acá, me gusta la luz, me gusta el sol.

Esos  dos  colores,  el  blanco  y  el  amarillo  a  mí  me  dan  mucho  a  nivel  de  emociones.  

Percibo las emociones con colores.

Otro  color  que me gusta  muchísimo-muchísimo justamente  es  el  azul.  ¿Por qué tenerle  miedo 
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a la melancolía?

Al mostrar los versos finales de Migraciones, a Gloria se le quiebra la voz…

Visualmente puedes ver cómo las líneas ya sólo tienen una o dos palabras. Lo que está invadiendo 

el poema es el silencio…

La poeta lee dos poemas de  Leteo, voz griega que significa “olvido”, y que también designa al río 

del inframundo cuyas aguas otorgan el olvido):

Como si tuviera nostalgia de lo que estoy siendo

Nostalgia de mí

Como si pudiese comenzar de nuevo

Como si me mudara a otra casa

Como quien repite palabras que son mantras

Que son un monólogo desde ti hacia ti

Como quien oye llover

Como si fuese yo la que ha comenzado a morir y no tú

Como si el miedo y el polvo fuesen uno.8

Las palabras se curvanse tocan se oscurecen 

Alguien afuera abre una puertaalguien toca el piano

Las palabras se guardan y se olvidan

No te debo nada

Sigo el movimiento del sueño sus huellas pequeñísimos

Sigo el movimiento del río su peso sus partículas su silencio

sus larvas sus laberintos las estrellas que flotan como cáscaras

Quedan los frescos 

8De Leteo, Op. Cit., 2002: 100. 
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la pared llena de fotografías

la mañana

la espesa la temida

la mañana para no ser vista la mañana para llorarme

la larga la indefinible la quieta mañana

El aire se arquea con el peso de las acacias9

Uno se va a morir a solas a solas en lo oscuro

lejos de lo que uno fue o creyó ser

Uno se muere entre los sentimientos más simples

en la sorpresa enorme de estar muriendo

Uno se abre un hueco en la oscuridad y se echa allí como un animal10

9De Leteo, Op. Cit., 2002: 104.

10De Leteo, Op. Cit., 2002: 118.
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