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ENTREVISTA A GLORIA GERVITZ'

POI‘ Irene Zoe Alameda

He sido una de las pocas lectoras que han tenido el privilegio de conocer la poesia
de Gloria Gervitz (México, 1943) a través de su creadora. Escribo “una de las pocas lectoras”
desde la certeza de que sus lectores serdn mads y mads conforme pasen las décadas, pues la obra
de Gervitz es el procligio literario de una voz incardinada en la sensualidad mas animal, a través
de la cual ﬂuye un discurso mitico recogido en una especie de memoria ancestral.

Cuando escuché su poesia en una de sus lecturas pﬁblicas, sufri una conmocién en la que
mi intelecto quedé &espojado de su seguriclacl, a la vez recogiclo por emociones atavicas. Recordé
que sélo habia experimentado una sensacién similar cuando me adentré en la adolescencia
en la lectura de Federico Garcfa Lorca y comprendi que, en ocasiones, son los éngeles, o las musas,
quienes que susurran sus palal:)ras a sus médiums. Unicamente la poesia puecle &espojarte de lo que
sabes ya la vez reconfortarte sin temor en la fraternidad de reencontrarte en un todo indescifrable
e inmenso.

En aqueﬂa lectura, la poeta lefa como si ella careciese de voz y de cuerpo, y el auditorio
-yo parte de ¢l- durante algunos instantes fue una entidad sin oidos, sin l)iografia, sin memoria.
Quienes la escuchamos esa tarde fuimos receptores de una verdad y de una belleza que no podriamos

en’cencler.

Migraciones es su fnica obra, atin en proceso, a la que Gloria Gervitz le ha dedicado su vida.
Al igual que Elizabeth Costello, el personaje de Coetzee de su novela homénima, Gervitz
se ha puesto a disposicic’)n de “lo Invisible”, atenta a su dictado, preparada para transcribir

cuanto éste le dicte, donde y cuando sea.

* % 3 skeoksk *

En cuanto se me present6 la ocasién, le solicité un encuentro que quedé graloado en un video

ILa entrevista tuvo 1ugar en Estocolmo (Suecia), en septiem]are de 2010, en la casa de Jonas y Maria Modig,

los editores de Gloria Gervitz en Suecia. La tltima ec11c1on, Ldlngue, de Migraciones es del afio 2009, por la editorial
sueca Wahlstrom & Widstrand (htt /[www.wwd.se/Bocker/Bokpresentationssida/?ishn=978914622015 ).



http://www.wwd.se/Bocker/Bokpresentationssida/?isbn=9789146220152
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pu]olicaclo por mi en youtul)e y accesible en mi pagina web”. La transcripcién de aqueﬂa conversacién

sobre su Jcrabajo y su obra queda recogicla aqui.
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En las migraciones de los claveles rojos donde revientan cantos de aves picudas
g ] r
y se pua]ren las manzanas antes del desastre
Aht donde las mujeres se palpan los senos y se tocan el sexo
] palp Y

en 8/ sua]or Clle /OS pO/l)OS a]e arroz Yy Clle /a Zzora aie/ ... 3

Estamos en la casa de Jonas y Maria Modig. Jonas fue el director de la editorial Wahlstrom &
Widstrand, la editorial sueca que ha publicado Migraciones (Migrationer) en edicién bilingiie
en su totalidad, tal y como esta.

La editorial tenfa su aniversario de 150 afios y decidi6 iniciar una serie de poesia internacional
en traduccién. La abrieron con el libro de un poeta chino, Xi Chuan®, y con mis Migraciones

justamente.

Hablamos de Migraciones. ..

Es el tnico libro que tengo publioado, es el tral)ajo de mi vida. Llevo 34 afios escribiéndolo,
es un poema 1argo. Jamés me imaginé que iba a ser algo ast. Cuando empecé la primera parte
de la primera parte de lo que es Migraciones nunca imaginé que iba a escribir un poema 1argo...
No imaginas nada, ta simplemente estés escribiendo y eso es todo. Pero ha sido el ’craloajo de mi vida

y ha sido un proceso de vida.

Lo que caracteriza Migraciones es que, frente a las obras acotadas de la mayoria de los autores, ésta
es una obra en proceso.

Es un solo poema largo que estd dividido en siete partes... y que llevo escribiendo 34 afios.

2www.irenezoealameda.com
3Segun&o poema de Sllajarit, en Migraciones, México D.E, Fondo de Cultura Econémica, 2002 @ e(licién), p- 12.

4La obra de Xi Chuan es Ansikte och historia (Rostro e kistaria), Wahlstrom & Wi(lstrand, Es’cocolmo, 2009. Mas

www.wwd.se Forfattare/Forfattar resen’cationssicla ? ersonIcl= 636

informacién en: http:


http://www.wwd.se/Forfattare/Forfattarpresentationssida/?personId=26362
http://www.irenezoealameda.com/
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Lo empecé muy a finales de agosto y principios de septiembre de 1976.

Llevo cuarenta afios de escribir o de tratar de escribir poesia —digo tratando porque con la poesia
siempre se estad tratando. Por esas fechas empecé a escribir algo que por primera vez senti que si era
mi voz, que empeza]oa a tener una voz. Todo lo que escribi antes lo sentfa Ver&e, y fueron
pu]olicaciones afortunadamente effmeras.

En la fecha que acabo de clecir, yo trafa unas lineas en mi cabeza desde hacfa unas semanas
que no parecian tener sentido pero que me atrevi a escribir. Y fue como la llave o la puerta, porque
a partir de aht empecé a escribir y a escribir, y fue el inicio de Migraciones. No tiene mucho

sentido. .. bqué es eso de las “migraciones de los claveles rojos”? Pero igual lo escrib, y ese fue el inicio.

Con los Llogs cada vez hay mas autores... La obra paralela a la vida. Mas del siglo anterior
son las obras acotadas que, una vez se editan, dejan de pertenecer a su autor y cobran vida propia.
Nunca imaginé que yo estaba escribiendo en realidad, notoriamente, un solo poema.

Pero hay otros. Por ejemplo, la obra de Saint—]ohn Perse (Amers, Chant pour un équinoxe, Neiges...)
es del mismo tono mas o menos, pero estad separada en libros. La mas sorprendicla de estar
escribiendo este “work in progress” y este 1argo poema he sido yo, porque con cada una
de estas partes me llevs tiempo tiempo darme cuenta de que eran parte de lo mismo.

Cuando cligo que es un “work in progress” es porque el poema por lo visto sigue creciendo,

le sigo haciendo ajustes, correcciones. Y no es que yo lo esté revisando constantemente.

{Crees que el poema puede cambiar de forma cronolégica, o sdlo va a cambiar por el extremo final,
con mé4s adendas?

0, no, de esa manera no. oema mas bien crece y al mismo tiempo que crece lo_condenso,
N d El P is bi y | mi tiempo q 1 d
lo aprieto. El poema ni siquiera ha crecido cronolc’)gicamente porque para mi las tres primeras partes
siguen siendo las tres primeras partes. Por supuesto, si que ha habido migraciones dentro del poema,
frases que migran de un lado a otro, que he movido, a veces de una pagina a otra pagina. Las tres
primeras partes son las tres primeras partes y las dos dltimas también lo son. El poema ha seguiclo
creciendo de la sexta parte, del mec].io, casi poclria decir que ha crecido “de la panza", como si
“se embarazara”. Es de la panza de donde crece, y ahf es donde hay posihﬂidades de dar a luz. Porque
el final lo tengo v el principio también, ésos no los muevo, eso es algo que st sé. Lo que no sé es si va

goyelp p goq q

a seguir creciendo o si de verdad lo he terminado. Eso no lo sabes nunca.
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Al largo de Migraciones da la impresi6én de que desde el principio hasta las dltimas partes
va evolucionando la segunda persona, el ta. El yo (]ialoga con un tG que es un tG externo.
Hay un diélogo erético... hay una direccién hacia el exterior. Progresivamente ese yo se va situando
dentro de la voz poética. La voz poética se va desdoblando y (lialoga consigo misma.

La voz le estda hablando casi todo el tiempo a la madre (o al arquetipo de la madre). Es una voz
que le ests picliendo, demandando, exigienclo, rogando... ser escuchada, tener una respuesta, algo.

Pero poco a poco la voz se va que(lando mas sola, més consigo misma.

Hay un fragmento en Septiembre que ilustra esto:

Septiemljre tiene un epigrafe que dice ast:
Dijo el rabino Suzya poco antes de morir: “Cuando esté a las puertas del cielo no me van a preguntar,

¢Por qué no ][uiste Moisés? sino &Por qué no fuiste Suzya? ¢Por qué no //egaste a ser lo que sélo i poa]fas

//egar a ser?”

(..)

Estoy

me a]e/'o estar

oigo mi respiracion

que es también la tuya

no sé a quién le hablo

el via je

en lo mds solo

necesita ser
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compartic[o5

Hace poco acabas de utilizar el verbo “apretar”, que es un verbo que aparece bastante en Migraciones.
Siempre que aparece en el texto es sinénimo de silencio, de silenciar...

Siento que estoy tocando el silencio, que cada vez hay mas y mas silencio... a fin de cuentas ahf
vamos a acabar Jco&os, en el silencio absoluto. Cada vez me estoy queclanclo mas en el silencio. Y a mf

me gusta estar ahi, en ese espacio del silencio. ..

En la edicién mexicana de Migraciones el poema fundacional, que luego ha cambiado de lugar,
ha migrado dentro del poema, habla de este silencio y del ruido.

El inicio del poema es ése de “En las migraciones de los claveles rojos”. Lo que pasa es que senti que,
para unir ese fragmento de la primera parte de Slzajarit con lo que yo escribi clespués tenia que poner

un preém]oulo, como si no me atreviese a entrar directamente al poema. No sé por qué.

El poema inaugural de Shajarit, inmediatamente anterior al mencionado de “En las migraciones

de los claveles rojos’ es el siguiente:

El agua en su silencio de rafz

En su oscura /entitua’ ale raiz

Se abre temblando
El dia se ])ij[urca
Los drboles se llenan de aire Y de ruido

E/ C1.€/O se ZIZH”IC[Q en /Cl /UZ

Quea[an /as pa/alyras.()

En tu obra das cabida a diversas lenguas. Migraciones es un poema mayoritariamente en espaﬁol pero

también incluyes pala.bras del yi(l(lish, oraciones en hebreo, y también est4 el inglés, que poco a poco

5Del libro Septiemljre, 2003 (http://is-ven.blogspot.com/2012/09/septiembre.html)

6Primer poema de Skajarit, Op. Cit., 2002, pagina 11. “Shajarit” signiﬁca en hebreo “oracién de la mafiana”.


http://is-ven.blogspot.com/2012/09/septiembre.html
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va entrando en el poema hasta el punto de que da tftulo a una de sus partes.

Ciertas cosas sélo se pueclen decir en determinado idioma. Por ejemplo, las lineas en hebreo
son de algﬁn rezo, siempre las he oido en hebreo, y si las traclujera per(lerian su fuerza y su sentido.
Comencé Threnos la noche del 20 de diciembre de 1999 —tengo muy buena memoria, me acuerdo
de fechas con bastante exactitud—, y hasta agosto del 2009, o sea han pasa(lo diez aflos, y he seguido
agregén&ole versos. A lo 1argo de los afios, como hemos mencionado, he movido palabras y paginas

enteras, asi que ha habido migraciones dentro de Migraciones.

(Al)re una separata de una revista en la que ha pul)licado unas reflexiones sobre su obra. Lee:)

... Bse 20 de diciembre de 1999, en el vuelo de Parfs a Nueva Delhi me quedé dormida y sofié

que aterrizdbamos en un lago cubierto de lotos blancos. Y esa primera noche en la India me despertc’)
el poema y las pala]oras, para mi sorpresa, venian en inglés. Quise traducirlas, pero en ese pasarlas
al espaﬁol empecé a percler el poema, entonces lo dejé fluir.

Ast comenzé Threnos, que en griego es una lamentacién:

but this is not loneliness

it is not sadness

this ﬂow is pure joy

tlzougk joy is a/ways sad at its roots

it is delivered like death without your Lnowing
it is this not Lnowing tlzatﬂows

it enters like a laoa]y enters love

with all its ﬂeslz

this breathless Zwauty7

A la voz narrativa de Migraciones le caracteriza una forma de mirar que es una especie de

transposicién de los elementos y de las funciones que estos elementos tienen, es una migracién

TDe Treno, Op. Cit. 2002: 184.
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de categorfas y conceptos. Por ejemplo, has citado en un poema “like a l)ody enters love”, o cito

de otro poema, “El cielo se hunde en la luz”. Y es contraintuitivo.

Es una manera de mirar, de sentir. Hscribir poesia o estar en la poesia es una manera de estar
en el mundo, es una manera de ver el mundo como lo puecle ser si eres médico o un hombre
0 una mujer de negocios. Hay distintos tipos de inteligencia y distintos modos de percil)ir la realidad,
el mundo. Yo no escribo mds que poesia, no sé escribir otra cosa. Por ejemplo, si trato de escribir
prosa se me empieza a ‘apretar , se me empieza a condensar, de hecho me cuesta tral:)ajo leer novelas
a menos que estén escritas con esa tensién que tiene la poesia. Puedo leer cosas de Marguerite Duras,
de Marguerite Yourcenar, de Gabriel Garcia Maérquez... Es mds, me han sealado que a veces
construyo mis frases cuando hablo como “raro”..., pongo el verbo 1ejos de no-sé-dénde. ..

Es una forma de ver o de sentir... 4Qué significa estar despierto(.2 Nos pasamos la vida en la vigilia
porque luego estamos en un 1a&o, pero en realiclad, aunque si estemos, siempre estamos también
en otras partes de nosotros mismos. Siempre estd este juego: équé es real? 4qué no es real?

En uno de los blues hay un monélogo—cliélogo de un cuerpo que se mira en la sorpresa de verse
envejecer, en el miedo de verse envejecer. Luego hay una mencién a ese yo que me mira, pero ese yo
que no es exactamente yo y no ve a esa mujer gorcla y vieja, para decir “Yo sf la veo”... Y los otros,
bqué ven cuando me ven? Porque una se sorprende: cuando ya no estds joven te queda una imagen
de ti que y& no se corresponcle con cémo de veras te ves. A veces pasa que te ves frente a un espejo
y te sorprendes, “,Fsa soy yo?” Porque tienes otra imagen de ti.

6Qué es real?, édénde estamos? No sé... también siento que estamos en un presente perpetuo.

... el clavel rojo que abre Migraciones. ..

Estamos todo el tiempo en esta cosa que va a ser. Pero todo ocurre en este instante, asi lo siento.

A lo largo de tu libro hay permanentes desdoblamientos del yo. Pienso en esa “nifia loca”
que te mira al principio de Migraciones, o en la mujer joven que tal vez no habria sido tu amiga,
o luego en mujeres viejas.

Es que son muchas voces que en realidad son la misma voz. Escribi esa linea de “una nia loca
me mira desde adentro. Estoy intacta”, y eso lo escribi en 1976. Han pasado treinta y cuatro afos
y puedo seguir diciendo que “una niia loca me mira desde adentro” y que “estoy intacta”. Y también

en muchas partes de ti estds vieja.
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Y también hay partes del libro, en especial en las tres primeras, en las que me doy cuenta
de que (quise darles voz a esas mujeres que Hegaron desde Europa del Este, de lo que ahora es
Ucrania, Polonia... Entre las cuales vinieron la mama de mi papa, a la que nunca conoci
—el no conocerla me permitié inventarla-.

Quise darles voz porque siento que no tuvieron tiempo de hablar de sus suefios, estuvieron
muy ocupadas en tratar de sacar adelante a los hijos, al marido, en un pais del que lo tinico
que sabfan era que estaba en América. Estas mujeres de las que yo hablo, basicamente de esta abuela
a quien no conoci, son mujeres jOvenes pero que Hegaron con hijos pequefios,
con responsabilidades... No estoy hablando de una mujer joven que se va a otro pafs donde todo es
una aventura. Hay una parte de mi libro que también se 1iga, aqui si, con estas migraciones reales.
Es mas, en el siglo XX y en lo que llevamos de este siglo, todo lo que vemos son migraciones.

Los mexicanos, los “moja&os" que se pasan a EE.UU. Acé [en Suecia] cudnta gente no hay

de Pakistan... Vivimos en las migraciones.

En Migraciones los colores tienen una funcién muy importante porque caracterizan estados
de 4nimo, y sobre todo caracterizan conceptos. Los poquitos conceptos que articulan el poema
de forma légica estén unidos a los colores. El amarillo es el color de la vida, y progresivamente
llay una transicién hacia el Manco, o se lucha contra la transicién hacia el neutro, hacia el blanco.
Estamos en un pafs con una luz })lanca, aqui en el norte de Europa; supongo que es pertinente
de hablar de esto en este lugar.

Soy muy visual, el mundo me entra por los 0jos. Estudié Historia del Arte, tengo una licenciatura
en Historia del Arte y, aunque no ejerci la carrera, seguramente ésta me dio un Zyac/eground
a una serie de inquietucles, o ni siquiera inquietu(les... de algo que una trae. Es que siento
que las emociones, que los sentimientos, tienen colores. Por ejemplo, yo pueclo decir que la tristeza es
verde, oligo un verde y pensé en un verde como aguacate, un verde feo (risas), un verde que tiene
amarillo, que tiene bilis. Sin eml)argo el color amarillo me encanta, le cabe todo el sol. Me gusta
mucho la 1uz, la luz me importa muchisimo. Bn ese sentido, aunque Estocolmo me parece
una ciudad lt)eﬂisima, no poclria vivir acd, me gusta la 1uz, me gusta el sol.

Esos dos colores, el blanco y el amarillo a mi me dan mucho a nivel de emociones.
Percibo las emociones con colores.

Otro color que me gusta muchisimo-muchisimo justamente es el azul. ¢Por qué tenerle miedo
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a la melancolia?

Al mostrar los versos ﬁ'na/es de Migraciones, a Gloria se le quiebra la voz...
Visualmente puecles ver cémo las lineas ya sélo tienen una o dos palalaras. Lo que estd invadiendo

el poema es el silencio. ..

La poeta lee dos poemas de Leteo, voz griega que significa “olvido”, y que también designa al rio

del inframundo cuyas aguas otorgan el olvido):

Como si tuviera nosta/gia de Io que estoy siendo
Nosta/gia de mi
Como si puzjiese comenzar de nuevo
Como si me mudara a otra casa
Como quien repite pa/aéras que son mantras
Que son un moné/ogo desde ti hacia ti
Como quien oye Nlover
Como si][uese yo Ja que ha comenzado a morir y no ti

Como si el miedo Y el po/vo ][uesen uno.®

Las pa/alvras se curvanse tocan se oscurecen
A/guien a][uera abre una puertaa/guien toca el piano

Las pa/abras se guam’an y se olvidan
No te c[elyo naala

Sigo el movimiento del sueiio  sus huellas pequenisimos
Sigo el movimiento del rio su peso sus partfcu/as su silencio

sus larvas sus laberintos las estrellas que ﬂotcm como cdscaras

Quea]an /OS ][TGSCOS

8De Leteo, Op Cit., 2002: 100.



Ja parecl llena de ][otogra][fas

/a manana

la espesa la temida
la masana para no ser vista la manana para llorarme
la /arga Ja ina’eﬁnié/e Ja quieta manana

E/ aire se arquea con e/ peso a]e /as acaciasg

Ui’lO se va a morir a so/as a so/as en /O oscuro

/ejos de lo que uno ][ue o creyé ser

Uno se muere entre los sentimientos mds simp/es

en /a sorpresa enorme a]e estar murienc[o

Uno se alare un Zzueco en /a OSCMW.(J(JJ Y se eclza a//f como un anima/w

9De Leteo, Op. Cit., 2002: 104.

10De Leteo, Op. Cit., 2002: 118.
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