La era Gates

y la reinvencion
del lenguaje
Irene Zoe Alameda

Imaginalo. El hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros,
sus coches, sus lentos desplazamientos. Luego, en el siglo XX,
acelera la cimara. Los libros, mds breves, condensaciones.
Ressimenes. Todo se reduce a la anécdota, al final brusco.

(..) Los cldsicos reducidos a una emision radiofonica de quince minutos.
Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos.
Por fin, convertidos en diez o doce lineas en un diccionario.

Claro estd, exagero. Los diccionarios dinicamente servian

para buscar referencias. Pero eran muchos los que sélo

sabian de Hamlet (...) lo que habia en una condensacién

de una pdgina en un libro. (...) Salir de la guarderia infantil

para tr a la Universidad y regresar a la guarderia.

Esa ha sido la formacion intelectual durante los

#ltimos cinco siglos o mads'.

¢Una nueva generacién de escritores?

Cada 5 6 10 afios, los medios seleccionan a unos cuantos
jOvenes autores que se estrenan en el mundo editorial, y de
ellos dicen cosas tales como que «piden paso», y que tienen
«un planteamiento revolucionario»?. El perfil que se suele dar
de cada nueva generacién viene a calcar la caracterizacién del

I R. Bradbury, Fabrenbeit 451, Barcelona, Random House Mondadori, 2006: 64-5.
2 Nuria Azancot, «La generacién Nocilla y el afterpop piden paso», en:
http://www.elcultural.es/HTML/20070719/Letras/Letras21006.asp
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grupo de autores precedentes (5 6 10 afios mds viejos que estos
primerizos).

En el caso espafiol, cabria preguntarse si en efecto las obras de
la generacién de autores nacidos en torno a 1970 retinen particu-
laridades que les diferencien de forma inequivoca de las de quie-
nes nacieron en los 50 y 60. Da la impresién de que, en efecto,
algo realmente novedoso se estd gestando en la imaginacién de los
jovenes creadores. Sus excéntricos enfoques, sus ingeniosas técni-
cas narrativas y sus originales re-versiones de la realidad son ele-
mentos en su escritura que hacen de las nuevas propuestas un
campo de experimentacién que posibilitard nuevas formas litera-
rias.

Para hacerse una idea de las caracteristicas que agrupan a la
nueva generacién creativa, se puede echar un vistazo a una serie
de hechos que han tenido lugar en los dltimos 3 afios:

— En 2004 la editorial Seix Barral publicé Suesios itinerantes,
la primera novela de quien aqui escribe. La novela fue elo-
giada por la mayoria de la critica, aunque en alguna ocasién
fue acusada de postmoderna, banal y deconstruccionista’.
Sin embargo, en esta novela la coherencia de la voz narrati-
va requeria la mezcla de registros literarios, la inclusién de
iconos, signos matemadticos y musicales, asi como de varia-
dos juegos grificos. La novela, que registra el proceso men-
tal de un personaje con formacién cientifica, demuestra que
es posible conformar una historia sin la intermediacién del
narrador; en ese sentido es el lector quien mediante su par-
ticular lectura debe convertirse en el narrador de los textos
que esta leyendo. La novela (y de esto ningin critico llegé
a percatarse) consigue este resultado no sélo con el empleo
de las mencionadas herramientas grafico-lingiiisticas, sino
también con el uso exclusivo del tiempo presente verbal, y
la hiperpresencia del didlogo (aunque sé6lo aquel que proce-
sa la mente del personaje).

3 Véase la resefia que publicé Care Santos en El Cultural de El Mundo (14-20
octubre 2004); http://www.irenezoealameda.com/prensa4.htm
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~ En 2005, el trio autodenominado Imparables, compuesto
por Héctor Bofill, Sebastia Alzamora y Manuel Forcano
publicé una libro titulado Dogmatica Imparable: Abando-
neu tota esperanga (LEsfera dels Llibres), que retine 3 tex-
tos (alguno se acerca al tono del manifiesto) y una conver-
sacién entre los tres autores. En €] se leen frases como esta:
«Nosotros no aceptamos pacificamente que llegue la des-
truccién, sino que vamos a abrazarla, y (...) celebramos el
camino de riesgos hacia ella»*.

~ En el suplemento de La Vanguardia, Cultura/s, el escritor
y critico Jordi Carrién publicé un texto titulado «I+D.
Narradores para el siglo XXI», donde se leia que la apari-
cién de nuevos autores:

puso sobre la mesa un impulso generacional —el de los nacidos en
los 70 que no ven la lengua literaria como una herramienta, sino
como un problema~ que ponia de manifiesto que el modo de
narrar en el siglo XXI no podia ser ya el mismo que el del siglo
recién caducado®.

— En 2006 el poeta y ensayista Vicente Luis Mora publicd
Pangea: Internet, blogs y comunicacion en un mundo nuevo
(Fundacién Fernando Lara). La palabra «pangea» es el neo-
logismo que inventa para denominar un:

mundo nuevo, diferente del real, al que accedemos cuando utiliza-
mos nuevas tecnologias de la informacion y la comunicacion (...)
ciberespacio, es decir, de la suma de varias tecnologias concretas:
Internet, la realidad, la blogosfera, los videojuegos, los mterfaces de
los ordenadores y un largo etcétera®.

No en vano, uno de sus poemarios se titula Mester de
Cibervia (Pre-textos, 2000), y desde hace afios alimenta de

* Manuel Forcano, citado por Manuel Castafio en «Nihilismo de sofd», El
Periédico, Libros, 7-07-05: 9.

> Citado por Azancot (art. ait.)

¢ Citado por Javier Delgado en su blog (http://ulises.blogia.com/
2006/102602 —pangea-un-interesante-libro-sobre-internet-blogs-y-comunica-
~ cion.php))

7 Es frecuente que entre los intentos de los autores por buscar estrategias mis
expresivas, no se logre calibrar el impacto de los ingredientes sobre los pro-

13


http://ulises.blogia.com/

lacidas reflexiones su blog®, donde «intenta una lectura cri-
tica de literatura —y otras cosas— alternativa a la comin: bus-
camos una critica para el siglo 21 en tiempo real». Su critica
se centra en los autores que él denomina «posmodernos»,
entre los que él se incluye.

~ En enero de 2007 el critico José Maria Pozuelo Yvancos
publicé en ABC De las Artes y las Letras una elogiosa rese-
fia de la novela Nocilla dream (Candaya, 2006), titulada
«Llega la estética del blog», en la que escribia que el autor
de la novela, Agustin Fernindez Mallo, aboga por:

llevar a la narrativa la ‘pospoética’ (...} o convulsionar el género narra-
tivo y el lirico de la misma forma que la posmodernidad en sus dife-
rentes formatos ha revolucionado la estética visual y narrativa de los
formatos vecinos a la literatura, principalmente el cine y los videoclips
(...) esta novela se estructura de la forma que tienen (...) [los] blogs®.

Fernidndez Mallo define Nocilla dream como «docuficcion,
cine y narrativa, un documento o una ficcidn con tintes de
documental, pero muy poético»!°

— A principios de 2007 aparecié la novela multimedia Tierra
de Extraccion (en http://www.newmedios.com/tierral?), de
autorfa colectiva (han colaborado en ella varios artistas de

ductos que se ofrecen al lector. Por ejemplo, en ocasiones estos autores no
parecen ser conscientes de las resonancias que sus bromas intencionadas cau-
san en los lectores. Asi, los titulos de las obras de Vicente Luis Mora, dan la
impresién de ser parodias de si mismos y alejan al lector de la seriedad (cuasi
académica) que el contenido de las pdginas de los poemarios (de gran calidad)
requiere del lector.

8 http://vicenteluismora.bitacoras.com y http://vicenteluismora.blogspot.com
respectivamente.

% José Maria Pozuelo Yvancos, «Llega la estética del «Blog», en ABC De las
Artes y las Letras, 6-01-07.

1% Citado por Nuria Azancot en htep: /fwrwrw.elcultural.es/HTML/20070104/
Letras/Letras19442.asp

1" A continuacidn se reproducen algunas instrucciones de su «manual de uso»:
Como toda obra interactiva, nada pasa si el lector no explora y abre puertas. En -
Tierra de Extraccidn, la interfaz es muy sencilla: recorre el cursor sobre la super-
ficie de la pantalla y pincha donde la «flecha» se convierte en «mano». Todas las
«pdginas» tienen varias opciones. El itinerario de navegacion lo decide el lector.
Se puede hacer una lectura secuencial, segiin el orden impuesto por el autor, si
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distintas disciplinas durante 10 afios). Las peculiaridades de
esta novela, y sobre todo el modelo de experiencia de lectu-
ra que propone, la equiparan mis con los videojuegos que
con las obras literarias'®.
~ En su libro Afterpop, La literatura de la implosion medidti-
ca (Berenice, 2007), Eloy Ferndndez Porta analiza los fené-
menos derivados de la elevacidn de lo que durante los afios
90 fue tildado de subliteratura, y concluye que los nuevos
modos de expresién son la resaca dejada por el Pop. A pro-
pésito del término afterpop, Fernindez Porta ha dicho:
algunos creen que somos poppys. No es cierto. Yo sole soy un puto
intelectual europeo que encontrd la nueva vanguardia en la superacién
critica del pop. Conozco bastante gente que piensa igual. Los verdade-

ros poppys son algunos de nuestros mayores, que creen estar en los bos-
ques de Heidegger cuando de hecho habitan las praderas de Disney®.

— En marzo de 2007 Eloy Ferndndez Porta coordiné en Bar-
celona el Congreso de Narrativa Ultima NEO3" (cuyo
nombre resulta coincidente con el de una revista de tenden-
cias), en el que se subrayé el relevo generacional en litera-
tura, se facilit6 un espacio de debate sobre escritura, nuevas
tecnologias, pop, censura y nacidn, y se aposté por la trans-
versalidad entre literatura, misica, artes visuales y cine.

- Mucho mis ortodoxo fue el Encuentro de Nuevos Narrado-
res, titulado XXI. Atlas Literario Esparnol. Celebrado en

avanzas con la flecha del margen derecho (como si pasaras las paginas de un
libro).

Se puede romper este ovden de dos maneras:

1) Desde el <mapa de navegacion», donde cada palabra es un capitulo. Al mapa
se puede llegar desde cualquier pantalla pinchando el boton rojo de la flecha cir-
cular (esquina inferior derecha).

2) Avanzando la lectura de la novela pinchando las flechas de los mdrgenes supe-
rior e inferior (las flechas aparecen cuando acercas el cursor hasta los bordes).

12 Algunos articulos académicos al respecto estin disponibles en:
http://www.cibersociedad.com/congres2006/gts/comunicacio.php ?&id=178
http://www.campusred.net/intercampus/rod11.htm

B En Azancot, htp://www.elcultural.es/HTML/20070719/Letras/Letras
21006.asp

" Organizado por el Circulo Lateral, y financiado por la Entitat Autonoma de
Difusié Cultural y Junta de Andalucia.
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junio de 2007 en Sevilla y convocado por la editorial Seix
Barral y la Fundacién José Manuel Lara, goz6 de una masi-
va asistencia de los medios, y lo que se dijo en las mesas
redondas termind siendo banalizado por la prensa. En una
de ellas, el citado Jordi Carri6én sostuvo que los autores de
su edad son los primeros con conciencia de cambio tecnolé-
gico: «esa conciencia tecnolégica es realmente nueva, dife-
rencia nuestro momento historico de los precedentes»'®.

A primera vista, declaraciones como la que hizo Jordi Carrién
en el Encunentro de Sevilla pueden parecer cargadas de arrogancia,
si no de provocacién. Es obvio que el mundo ha pasado por diver-
sos cambios tecnolégicos, y tras cada innovacién del sistema
comunicativo los autores han respondido con propuestas desinte-
gradoras, con un desapego de la realidad y con las consecuentes
derivaciones expresivas. No obstante, todo lo referido incide en el
hecho de que las nuevas tecnologias estdn dejando su huella en las

formas literariaste.

Paradigma analdgico, paradigma digital

Hay que preguntarse qué efecto han producido las nuevas tec-
nologias en la poblacién (en los paises ricos, que accede a ellas),

15 Azancot, http://www.elcultural.es/HTMI/20070719/Letras/Letras21006.
asp

16 En cualquier caso, la experimentacidn con las formas vy la reconsideracién del
concepto mismo de arte no s6lo ocurren en el 4mbito de las letras. Artistas plds-
ticos tan diferentes como Kristian von Hornsleth y Karim Rashid explican sus
creaciones con frases como esta: «cambiar el mundo es cambiar la naturaleza
humana (...) La era digital to ha cambiado todo» (frase del Karim Manifiesto, cita-
da por Anatxu Zabalbeascoa en «La vida en rosa» (EPS, 11-3-07: 100). El punto
19 del Manifiesto Futilista de Hornsleth dice: «El Futilismo trata de generar sen-
tido desde unas nuevas premusas. Consiste en una distinta aproximacion al con-
fuso sonido que producen en nosotros todas las cosas carentes de sentido; se
podria hacer el esfuerzo de percibir el sinsentido como algo positivo, en virtud
de las ingentes cantidades de posibles pensamientos positivos que lo que no se
comprende puede generar. Por ejemplo, se podria intentar experimentar con el
concepto de ruido, en vez de desecharlo». En http://www.hornsleth.com/tem-
plate/t02.php ?menuld=42&articleld=1 (la traduccién es mia).
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efecto que ha posibilitado un cambio en las formas de recepcién y
procesamiento de la informacién. Como en todas las revoluciones
de indole supranacional (y esta es global), la respuesta en primera
instancia se encuentra en la sociedad. A lo largo del siglo XX se
avanzd hacia la plena alfabetizacién de Europa. La consecuencia
en el siglo XXI es el masivo entrenamiento poblacional en la lec-
tura (inconsciente y compulsiva, sobre todo a causa de la publici-
dad), lo cual ha operado una inversién en las premisas que rela-
cionan pensamiento y escritura. Los autores se han percatado de
que la escritura ha dejado de ser el reflejo del pensamiento, para
pasar a ser el eco de un molde narrativo previo al que el nuevo
texto puede aportar una variacién o con el que se puede contra-
poner. También los lectores son conscientes de que muchos de los
mensajes que leen o escuchan les suenan a algo de lo que han teni-
do noticia antes. El receptor de un texto, por tanto, ya no lee
desde un pensamiento en blanco poblado de credulidad e interés,
sino que lee escaneando informacidn, consciente de que un gran
porcentaje de la misma es redundante para él. Este hecho ha cam-
biado la naturaleza tanto de los lectores como de los escritores,
que han pasado a convertirse en consumidores y en proveedores
de lenguaje respectivamente.

Una consecuencia lgica e inmediata del fenémeno de la peri-
cia lectora de los individuos del mundo desarrollado es que el
referente ya no es el fonema (de la oralidad), sino la imagen visu-
al de las palabras, por lo que necesariamente las grafias se han
comenzado a apocopar. A nadie se le escapa que los avances en la
comunicacién escrita han sido un catalizador para los cambios
alentados por la economia lingiiistica, pero el salto abismal que ha
dado la ortodoxia ortografica-gramdtica-sintictica en apenas 10
afios ha sido posible gracias al entrenamiento en la lectura que se
acaba de exponer.

Todo parece indicar que al paradigma analdgico’ que ha regido
el arte hasta finales de los ochenta le ha sucedido el paradigma -
digital. ; Qué quiere decir esto? El modelo intelectual antiguo era
el que permitian las herramientas expresivas de entonces: el YO
(sujeto creado) experimentaba la realidad, para después re-produ-
cirla a través del tamiz de su subjetividad. Ese acto artistico cons-
titufa un acto de re-creacidn, aunque el objetivo del arte era el de
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la mimesis, por mucho que esta fuera precariamente imperfecta.
Esa imperfeccion de la mimesis requeria de los lectores un pacto
de confianza (la suspensién del juicio), algo que cada vez cuesta
mds mantener al lector de obras antiguas.

El modelo posibilitado por la era digital es radicalmente distin-
to. Lo digital permite la grabacion y re-transmisiéon exacta de lo
que experimenta el yo, y lo hace en dempo real. Esto es: el yo
registra y transmite a su yo clénico?. El principio regidor del arte
sigue siendo la mimesis, aunque esta se ha dotado de una significa-
ci6n nueva a la luz de la tecnologia. La mimesis ha pasado a ser mis
literal, y la funcién del artista ha dejado de ser re-productora (en el
sentido antiguo de hibridacidn con segundos actantes), para pasar
a ser casi notarial del estado exacto de la realidad: «El artista es un
productor de directo», dice José Luis Brea, y hoy por hoy la frase
estd cargada de verdad. Pronto el cine afiadiri el sistema en 3D, y
mds adelante la reproduccién de sensaciones olfativas en las pro-
yecciones audiovisuales. Ese es el continuo afin del nuevo arte:
imitar los sentidos para inducir el estimulo emocional en el lector.

Los esquemas de los dos modelos contrapuestos de escritura
podrian ser los siguientes. En ellos se representa la relacién que
guarda el sujeto con su obra:

ANALOGICO: YO ¢ RE-CREACION DEL YO
DIGITAL: YO = YO

Cuando algunos autores de la nueva generacién ridiculizan a
los «tardomodernos»'® (es asi como llaman a quienes emulan a los
grandes maestros del canon), no estin poniendo en evidencia otra
cosa que la coexistencia de los dos modelos de escritura, de los
cuales el primero estd inevitablemente condenado a la extincién.

17 Para mds informacién, véase el articulo de Ilia Galin, «Consecuencias esté-
ticas de la igualdad absoluta entre original y copia de la imagen», Actas de las
II1 Jornadas sobre imagen, cultura y tecnologia, Universidad Carlos I1I de
Madrid, 2005: 141-149.

'8 «los comerciales o tardomodernos (...) se aferran a los géneros y apuestan
por la literatura convencional», en Azancot (http://www.elcultural.es/HTML/
20070719/Letras/Letras21006.asp)
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La Era Gates

Antes que la actual revolucién tecnolégica, ha habido otras. La
revolucidn industrial introdujo cambios inconmensurables en un
Occidente bastante extendido en el globo como consecuencia de
la colonizacion'. Siglos atris, el Renacimiento Europeo redescu-
brié la intelectualidad grecolatina y alentd un espiritu humanista
que modificé la estructura socioecondémica de la sociedad; todos
coinciden en que su consecuencia en literatura fue la novela
moderna, cuyo nacimiento no puede ser escindido de un hecho
puntual que transformé la naturaleza de las obras literarias. Ese
hecho fue la invencién de la imprenta®.

La imprenta fue construida por Gutenberg en Alemania en
1450%. El «invento» no sélo permitié la proliferacién de libros y
democratizé el acceso a la lectura, sino que hizo posible la ripida
difusién de todos los avances cientificos y tecnolégicos que ha
habido a partir de esa fecha. De las dimensiones que tuvo en la
vida europea da una idea el dato de que 50 afios después de su
fabricacién se habian imprimido mds de 9 millones de libros, can-
tidad que casi iguala la rotalidad de libros que habian existido en
la Humantidad hasta el siglo XV.

El sociélogo Marshall McLuhan bautizé en 1962 como «gala-
xia Gutenberg» la era marcada por los efectos de la tecnologia en
la conciencia europea. Para muchos es injusto que la Edad Moder-

19 Las repercusiones filoséficas de aquellos cambios sociolégicos, unidos a la
dotacién intelectual de las vanguardias de principios del XX, estdn recogidas
con la mayor lucidez en el ensayo «The Work of Art in the Age of Mechani-
chal Reproduction», del libro liluminations (1936) de Walter Benjamin

% El momento de mayor clarividencia en la obra fundacional de Cervantes es
aquel en el que su personaje constata que sus hazafias (tanto las suyas como las
apocrifas) estin impresas y son conocidas por todo el mundo. El capitulo LXI
de la IT parte del Quijote hibrida realidad y ficcién, y con ello queda registra-
da la influencia que la industria editorial va a tener de ahi en adelante sobre los
autores y sobre los lectores y por consiguiente sobre la literatura en si.

21 En realidad, la imprenta de tipos méviles ya se utilizaba de forma puntual en
China hacia el siglo X. Sin embargo, su uso al modo europeo (al modo de
Gutemberg) en el continente asiitico tuvo que esperar hasta el siglo XVII, ya
que hasta esé momento el altisimo ntimero de caracteres del idioma hizo muy
complicado su utilizacién.
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na adoptase a Gutenberg como exponente histérico, debido a que
él fue un mero perfeccionador de una técnica inventada siglos
antes en China, y cuyos principios bisicos ya se venian utilizan-
do en Europa desde décadas atrds. Con mérito o no, cualquier
persona del mundo une la imprenta al nombre de Gutenberg, y
como su responsable ante la historia ha quedado.

En cierto modo, la situacién se repite en el momento actual:
podriamos llamar Eva Gates al periodo histérico inaugurado por
la revolucién tecnolégica de la inteligencia artificial y las teleco-
municaciones. Sobre todo por efecto de la publicidad, es muy
probable que sea el nombre de Bill Gates el que, merecidamente
o0 no, quedara unido a la informética??.

Las obras literarias de la primera generacidn de la Era Gates
retinen unas caracteristicas muy peculiares que contrastan con las
de obras precedentes. Si bien en casi ninguna ocasidn se trata de
técnicas o figuras retdricas realmente innovadoras, hay que reco-
nocer que su frecuencia de apariciéon comienza a ser sistemdtica,
frente a lo anecdético de esas técnicas en obras més antiguas. No
en vano, McLuhan formulé en The Gutenberg Galaxy el axioma
«El medio es el mensaje», con el que explicaba que el impacto de
la tecnologia no se limita al uso directo que hace de ella la gente,
sino que las personas se reinventan a si mismas a través de la tec-
nologfa.

Nuevo lenguaje

El sino del lenguaje es quedarse constantemente obsoleto, tan
pronto como triunfa un determinado cédigo. Su vocabulario, sus
cauces narrativos, sus frases recurrentes, sus giros mas exitosos...
pierden su potencialidad expresiva en cuanto son adoptados de

22 Muchos discutiran la adopcién del nombre de Gates para denominar la
nueva etapa histérica. Hay gobiernos antiyanquis (como el de Venezuela) que
obligan a la administracién del Estado a utilizar el sistema Linux. Podria
argirse que en vez de a Bill Gates podria elegirse a Steve Jobs. Lo cierto es que
la popularidad de Gates es mucho mayor para el piblico general, paradéjica-
mente, en parte, por su falta de cumplimiento con las reglas del mercado.
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forma mimética por toda la poblacién. Si los periodistas, los
publicistas y los politicos son los principales responsables de con-
sensuar un uso estindar del lenguaje y expandir sus modas, los
escritores son los encargados de romper la uniformidad del idio-
ma para ampliar su capacidad de despertar resonancias. Frente a la
creciente pasividad lectora que suponen las formas literarias con-
sagradas, los autores de la Eva Gates se esfuerzan por inventar un
nuevo lenguaje.

A continuacién se enumeran las principales técnicas y figuras
retéricas presentes en las nuevas obras, ya sean estas novelas, poe-
mas, relatos, cronicas, ensayos, reportajes, etc.

— Poliglosia. La prictica de los neologismos (muy unida en
los siglos XVIII y XIX a una suerte de dignidad post-imperial) ha
ido dejando paso a la adopcién de vocablos extranjeros que no
son adaptados morfosinticticamente al espafiol. Este fendmeno es
un tipo de poliglosia, ya que hace coexistir discursos distintos
sobre un mismo canal comunicativo. Como ejemplo, la obra de
Juan Antonio Gonzéilez-Iglesias Eros es mds (Visor, 2007), titula
un poema de corte neocldsico con la frase de resonancia pop «You
light up my life»?. Conviene recordar que los autores més actua-
les tienen predileccién por autores extranjeros, mds que por los
nacionales®

La poliglosia no sélo alude a la mezcla de idiomas; en general
se refiere a la mezcla también de moldes discursivos de distinta
indole. La introduccién de letras de canciones en los textos litera-
rios (presente en Suesios itinerantes, y muchos afios antes, en 1851,
en Moby Dick, de Herman Melville) o de siglas (que a2 menudo
acaban convirtiéndose en neologismos) son otros claros ejemplos
de poliglosia.

El empleo de frases o palabras del dmbito publicitario, como la
palabra «Nocilla» en el titulo de la novela de Fernindez Mallo,
puede parecer una anécdota; el hecho es que subraya la penetra-

2 Gonzilez-Iglesias, Juan Antonio, Eros es mds, Madrid, Visor, 2007: 19.

?* En articulo sobre el Encuentro de Nuevos Narradores, José Andrés Rojo
afirma: «Casi no se mencioné a ningtin autor que escriba en espafiol y que per-
tenezca a una generacion cercana» (EL PAIS, 30-06-07: 57).
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ci6n del lenguaje publicitario en el imaginario colectivo?®, en el
cual los productos de consumo y los personajes surgidos de Ila
publicidad han terminado siendo objetos repositarios de cargas
equivalentes a las de los antiguos personajes mitolégicos o los
fetiches religiosos. Mario Cuenca destaca:

ademis de esa incorporacién del mundo de los medios de masas
como tejido narrativo auténomo, la disolucién de la frontera entre
‘alta cultura’ y ‘cultura popular’. Ponemos en pie de igualdad el
mundo del cémic y el de la musica ‘culta’, por ejemplo. Los mitos
que incorporamos son tanto los del mundo clisico como los del cine
de zombies. La idea de que hay un centro y una periferia de la cultu-
ra parece disuelta por la prictica narrativa de, por ejemplo, Ferndn-
dez Mallo o Mora. No responde, creo, a un propésito, sino a una

forma de mirar»?6,

Entre los lenguajes no literarios méis comunes incorporados a
las novelas mds audaces destaca el lenguaje cientifico. Hay
muchisimos ejemplos: el titulo Yo siempre regreso a los pezones y
al punto 7 del Tractatus, de Fernindez Mallo?; las definiciones de
términos complejos extraidas de manuales con intencién divulga-
tiva, aparentemente asépticas y al tiempo con resonancias poéticas
(como la de niimero irracional de Fernandez Mallo?, o esta defi-
nicién geoldgica del dmbar: «El dmbar es una resina f6sil de coni-
feras extinguidas, color caramelo trashicido: piedra preciosa»?),
algo que ya hizo Melville con sus definiciones y etimologias de la
palabra ‘whale’ en Moby Dick; los gréficos de ondas de Suerios iti-
nerantes®®; la inclusién en el texto de operadores matemaiticos con

3 «La critica al poder de la imagen y de los media es otro elemento. Obvia-
mente, por haber vivido la juventud en la misma época, compartimos un hori-
zonte televisivo, iconos pop, una cierta forma de vivir la sentimentalidad, la
frecuentacién de paises e idiomas, una formacién académica interdisciplinar,
etc. De eso se habla continuamente en los blogs, las tertulias y espacios de
encuentro mds importantes de nuestro presente» (N. Azancot, hup://
www.elcultural.es/HTML/20070719/Letras/Letras21006.asp)

%6 Azancot, htip://www.elcultural.es/HHTMIL/20070719/Letras/Letras21006.
asp

¥ Madrid, Editorial Opera Prima, 2001.

2 Se trata del poema 46 de Joan Fontaine Odisea (Barcelona, La Poesfa, sefior
Hidalgo, 2005: 89).

# En Jordi Carrién, GR-83, Barcelona, Generalitat de Catalunya, 2007: 9.

30 En Irene Zoe Alameda, 2004: 454.
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funcién iconica (del tipo «?» para significar el concepto «infini-
to») o sin ella (como I, +, -, §, =, IT, <, f, V, x°, etc.) que pueblan
la citada novela de Alameda o los poemarios de Ferndndez Mallo.
Con respecto a las digresiones tecnoldgicas que salpican los tex-
tos literarios, este autor dice que «puede parecer que no vienen a
cuento pero crean una atmoésfera que le viene al relato perfecta-
mente»’".

Décadas atrds se emplearon lenguajes procedentes de otras
areas del conocimiento, como el lenguaje periodistico, el lengua-
je notarial y el administrativo, con el objetivo de dotar de mayor
realismo a las descripciones. Esto es algo que hizo Eduardo Men-
doza en La verdad sobre el caso Savolta (1975), y que han vuelto
a hacer Agustin Fernindez Mallo y Antonio Alamo, quienes han
convertido respectivamente un prélogo (el de Joan Fontaine Odi-
sea) en un acta notarial, y una versién de una tragedia de Shakes-
peare en un informe psiquidtrico-penitenciario del Ministerio del
Interior espafiol®2.

La adopcién de estos formatos narrativos les parece a muchos
«antiliteraria», y requiere en los lectores una competencia lectora
y unos conocimientos de los que a menudo no disponen. No obs-
tante, la intencién de los autores es la biisqueda de cauces que
recuperen la emocidn, ya sea por medio del extrafiamiento, de la
evocacion subconsciente, o de la participacidn atenta en los pro-
cesos mentales a los que se invita. No cabe duda de que durante
mucho tiempo la literatura ha estado secuestrada por los argu-
mentos y por los sentimientos, y que estos juegos distanciadores
regeneran el universo creativo.

— Inclusién de informacidén visual (fotos, ilustraciones, gra-
ficos, férmulas...). Se tiende a atribuir este fenémeno a la influen-
cia que el cine ejerce sobre la literatura. La ilustracién formd parte
del libro desde la antigiiedad, si bien poco a poco la literatura
«seria» fue alejando la costumbre de ilustrar los textos (recuérde-

1 Referido por Azancot, http://www.elcultural.es/HTML/20070104/Letras/
Letras19442.asp

2 Véase Todo el mundo tiene amigos raros (o ‘Hamlet’) en Tragedias de Sha-
kespeare, Zaragoza, 451 Editores, 2007: 9-32.
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se Le petit prince, leido como libro infantil a causa de sus dibujos).
La novela estd recuperando de forma progresiva la imagen, y
actualmente son muchos los autores que ilustran sus textos con
una intencién demostrativa, con animo de acercar al lector al refe-
rente sensorial y mental del narrador desde la filosofia del diario,
lo cual incide en la confusién entre sujeto narrativo y sujeto auto-
rial*>*. Véanse libros tan alejados en su intencién como GR-83 de
Jordi Carrién, y Negra espalda del tiempo (Alfaguara, 1998) de
Javier Marias®.

— Confusién de Proceso y Producto. Como nota al pie del
titulo de su minoritario e inclasificable libro GR-83, Jordi
Carridn aporta otros posibles titulos (desechados) del libro: «La
caixa negra, 1976, The Black Box, Una novel-la historica. Sub-
titulo vinico « Proyecto Asebald». [Nombre del archivo desde 2003
a 2006: asebald.doc]». Por su parte, Isaac Rosa publicé en 2007 un
remake de su primera novela titulado ;Otra maldita novela sobre
la guerra civill; en dicho remake comenta los aciertos y las inge-
nuidades de la novela de juventud, y recuerda cémo y por qué la
escribié. En la misma linea, Fernindez Mallo anuncia que su pré-
xima novela Nocilla Lab es:

una especie de road movie con un mondlogo interior en el que voy
rememorando cémo se hicieron las otras dos [Nocillas], cémo empe-

cé a escribir... Es una mezcla de géneros, con algo de autobiogratia y
algo de ficcién, que cambia del relato gético al de aventuras®.

Este procedimiento contribuye a la mimesis del proceso inte-
lectivo del autor, del cual no sélo se pretenden salvar las conclu-
siones, sino que ademds se quieren rescatar los estadios interme-

-

3 «El mundo de perspectiva visual es un mundo de un espacio unificado y
homogéneo. A dicho mundo le es ajena la resonante diversidad de la palabra
hablada. De modo que el lenguaje ha sido el dltimo arte en aceptar la l6gica
visual de la tecnologia de Gutenberg, y el primero rebotar a la edad electréni-
ca» (Marshal McLuhan, The Gutenberg Galaxy, University of Toronto Prees,
1962: 136. La traduccién es mia).

3% A nadie se le escapa que en esta obra Marias imita la téenica de memoria a-
histérica de Sebald.

3 Citado por Azancot en http://www.elcultural.esyHTML/20070104/Letras/
Letras19442.asp
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dios de razonamiento. En cierto modo este interés por registrar
cada idea formulada por el pensamiento qued6 inaugurada por
Montaigne en sus Ensayos, precisamente al inicio de la Era
Gutemberg.

— Presencia de notas al pie con la misma entidad y extensién
que el texto principal. El lector pronto se percata de que las notas
contienen pasajes ineludibles para la comprensién del relato, al
contrario que en los articulos académicos. Estas notas estructuran
los relatos EI Hipocondrio, de David Roas*®, y Relato pop de Eloy
Fernandez Porta®. El uso parddico del espacio de las notas al pie
consigue la confrontacién entre verosimilitud y veracidad, al
dotar de forma seria a contenidos jocosos. Esta estratagema ya fue
utilizada por el escritor inglés Thomas de Quincey en 1827, en su
novela The Last Days of Emmanuel Kant.

— Juegos tipograficos y consciencia de la dimensién de la
pagina impresa como imagen. Aunque todavia impactan a algu-
nos criticos, estos usos cuentan con siglos de recorrido editorial.
Pueden encontrarse en obras tan antiguas como The Life and
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, de Lawrence Sterne
(aparecida en 1759), y en Moby Dick, y fueron uno de los moto-
res de experimentacién de las vanguardias. En Suefios itinerantes
se pueden encontrar multiples juegos de esta naturaleza.

—~ Copia del lenguaje audiovisual. Con respecto a los
narradores espafioles nacidos en los 60 y 70, José Andrés
Rojo escribe:

Hay otra caracteristica que los emparienta: su interés por el cine. St

se sumaran las referencias que se hicieron a peliculas y las que se
hicieron a escritores, seguramente las primeras ganan por goleada®®.

Un ejemplo de simultaneidad aprendida de la edicién cinema-
tografica se puede encontrar en el relato Lear, de Eloy Fernindez

3¢ En el libro de relatos Horrores cotidianos (Palencia, Menos Cuarto, 2007).
3 En el libro de relatos Caras B de la miisica de las esferas (Madrid, Debate,

2001).
38 José Andrés Rojo, art. cit.
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Porta: en él dos voces se confrontan a los dos lados de la pagina,
una desde una premisa narrativa tradicional, y otra como comen-
tario intimo a detalles aparentemente nimios del otro texto.

La impronta que el cine ha ido dejando en la literatura estd tan
comentada que no merece la pena incidir en el asunto.

— Trasvase de formas desde las artes pldsticas. Un poemario
puede ser mds que un poemario, y ser un poemario-performance,
que es el subtitulo de la citada Joan Fontaine Odisea.

Conclusién

Es posible que la mayoria de las iniciativas estéticas que aqui se
han enumerado resulten algo exageradas para algunos. En Espa-
fia, estos experimentos han causado bastante revuelo, pero en
otros paises no ha sido asi. Por ejemplo, en Gran Bretafia y
EE.UU. se publicé en 2003 The Curious Incident of the Dog in
the Night-time. El libro fue acogido favorablemente por critica y
lectores, y pese a estar plagado de ilustraciones, diagramas, nime-
ros y experimentos grificos, en ningtn caso fue tildado de snob o
deconstruccionista. Al contrario de lo que ocurre en Espafia,
donde los autores menos ortodoxos forman parte del grupo de los
escritores de culto y poco rentables, Mark Haddon es hoy un best
selling author (curiosamente, también en Espafa).

En cualquier caso, el nuevo modelo digital de mimesis extrema
se ha ido introduciendo en la literatura lentamente con naturali-
dad, y en ocasiones las obras que epitomizan el nacimiento de las
nuevas formas de escribir han sido escritas afios antes del adveni-
miento de las tecnologias, como si sus autores hubieran presenti-
do los componentes del aire del futuro. Asi, una obra como I
Cold Blood, publicada en 1965, preconiza la consagracién defini-
tiva de la crénica/reportaje entre los géneros narrativos a partir de
la segunda mitad del siglo XX. Y una caracteristica de los nuevos
narradores es que saltan «entre realidad y ficcién, compartimen-
tos cada vez menos estancos»>’

3% Milo Krmpotic citado por Azancot, http://www.elcultural.es/HTML/
20070719/Letras/Letras21006.asp
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La superposicién premeditada de textos procedentes de diver-
sos ambitos de la expresién estimula la interpretacién individual,
méxime cuando los lectores actuales, como se ha explicado, pose-
en un consumado entrenamiento en leer e interpretar, y suelen
desinteresarse por la interpretacién univoca, guiada y pasiva. Este
objetivo de incitar a la interpretacion privada de los textos se hizo
ya con la novela epistolar, que en si era una compilacién de cartas
que situaba al lector en el papel de juez o confesor, y en el peor de
los casos (o en todos) en el de voyeur. De otra manera, Cortizar
requirié la participacion del lector con Rayuela (1963), algo que
hoy remedan las novelas interactivas publicadas en la web, en las
que la trama no progresa si el lector no lee, escucha y observa, y
participa activamente en las opciones de la pagina.

La naturaleza de estas variadas aportaciones de los nuevos
narradores no son en rigor equivalentes entre si, y seria injusto
evaluar una figura retérica o un uso particular de un recurso esti-
listico de manera aislada, sin calibrar la funcién y la pertinencia
que aportan a la obra concreta. Como se ha visto, en ocasiones
estas innovaciones no son verdaderamente novedosas, puesto
que copian experimentos (y bromas) que otros autores hicieron
hace afios, incluso siglos. A veces, esta circunstancia pone de
relieve el franco desconocimiento de la historia literaria por
parte de algunos de los exponentes de la nueva generacién, y
hace que una parte de la critica observe con recelo las nuevas
propuestas:

[en el Encuentro de Nuevos Narradores) se hablé poco de literatura
(...) Estos autores (...) tienen una gran familiaridad con la televisién,

estan sometidos a influencias muy diversas —y casi ninguna tiene que
ver con la palabra escrita®.

0 José Andrés Rojo, acerca de las intervenciones de los autores que participa-
ron en el Encuentro de Sevilla (art. at.). Agustin Fernandez Mallo lo confirma:
«Verd, yo he leido muy poca narrativa, asi que me he guiado por el instinto, un
instinto que bebe de Borges, de Thomas Bernhardt y de Wittgenstein, pero
también muchisimo del cine, y de las ciencias, y del arte conceptual. Muchas de
las cosas que les pasan a mis personajes son como performances que entroncan
con el arte conceptual, que me apasiona, y que bebe sobre todo de Duchamp»
(citado por Azancot en http://www.elcultural.es/HTML/20070104/Letras/
Letras19442.asp).
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Antes de poner fin a estos apuntes, hay que hacer hincapié en
algo irrefutable: todas estas técnicas, por muy rompedoras que
todavia parecen, pueden ser leidas como meras veleidades, 0 como
ingeniosos resultados de sesudos conceptos. El escritor Bruce
Sterling avisa de que en los sistemas de conversacién instantinea
«tienes las mismas probabilidades de comunicarte literariamente
que de pillar a un radioaficionado y escuchar cémo recita La /li-
ada»*. Es cierto que en el discurso de muchos de estos autores se
percibe una paradoja insalvable: por un lado, los menos afortuna-
dos en el mundo editorial se quejan de que los editores sélo apo-
yan y promocionan lo que estd de moda y serd econémicamente
mis rentable; sin embargo, de lo que mis se les acusa a ellos como
escritores es precisamente de escribir desde y bajo la influencia
tinica de las modas (las derivadas de la implosion mediatica).

Es posible que, entre los autores de la Era Gates, de todo haya:
memos iletrados deslumbrados por la moda, y audaces (re)inven-
tores de la futura tradicién. Sea como fuere, y dado que es inne-
gable que nuestras comunicaciones han cambiado, habri que aco-
ger con confianza las propuestas de esta joven generacién €

* The New York Times, seleccidon semanal ofrecida por El Pais, 10-05-07,
«Miles y diminutos mensajes para compartir trivialidades», por Jason Pontin,

p. 4.
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