
La era Gates 
y la reinvención 
del lenguaje 
Irene Zoé Alameda 

Imagínalo. El hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros, 
sus coches, sus lentos desplazamientos. Luego, en el siglo XX, 

acelera la cámara. Los libros, más breves, condensaciones. 
Resúmenes. Todo se reduce a la anécdota, al final brusco. 

(...) Los clásicos reducidos a una emisión radiofónica de quince minutos. 
Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. 

Por fin, convertidos en diez o doce líneas en un diccionario. 
Claro está, exagero. Los diccionarios únicamente servían 

para buscar referencias. Pero eran muchos los que sólo 
sabían de Hamlet (...) lo que había en una condensación 

de una página en un libro. (...) Salir de la guardería infantil 
para ir a la Universidad y regresar a la guardería. 

Esa ha sido la formación intelectual durante los 
últimos cinco siglos o más1. 

¿Una nueva generación de escritores? 

Cada 5 ó 10 años, los medios seleccionan a unos cuantos 
jóvenes autores que se estrenan en el mundo editorial, y de 
ellos dicen cosas tales como que «piden paso», y que tienen 
«un planteamiento revolucionario»2. El perfil que se suele dar 
de cada nueva generación viene a calcar la caracterización del 

1 R. Bradbury, Fahrenheit 451, Barcelona, Random House Mondadori, 2006: 64-5. 
2 Nuria Azancot, «La generación Nocilla y el afterpop piden paso», en: 
http://www.elcultural.es/HTML/20070719/Letras/Letras21006.asp 
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grupo de autores precedentes (5 ó 10 años más viejos que estos 
primerizos). 

En el caso español, cabría preguntarse si en efecto las obras de 
la generación de autores nacidos en torno a 1970 reúnen particu­
laridades que les diferencien de forma inequívoca de las de quie­
nes nacieron en los 50 y 60. Da la impresión de que, en efecto, 
algo realmente novedoso se está gestando en la imaginación de los 
jóvenes creadores. Sus excéntricos enfoques, sus ingeniosas técni­
cas narrativas y sus originales re-versiones de la realidad son ele­
mentos en su escritura que hacen de las nuevas propuestas un 
campo de experimentación que posibilitará nuevas formas litera­
rias. 

Para hacerse una idea de las características que agrupan a la 
nueva generación creativa, se puede echar un vistazo a una serie 
de hechos que han tenido lugar en los últimos 3 años: 

- En 2004 la editorial Seix Barral publicó Sueños itinerantes^ 
la primera novela de quien aquí escribe. La novela fue elo­
giada por la mayoría de la crítica, aunque en alguna ocasión 
fue acusada de postmoderna, banal y deconstruccionista3. 
Sin embargo, en esta novela la coherencia de la voz narrati­
va requería la mezcla de registros literarios, la inclusión de 
iconos, signos matemáticos y musicales, así como de varia­
dos juegos gráficos. La novela, que registra el proceso men­
tal de un personaje con formación científica, demuestra que 
es posible conformar una historia sin la intermediación del 
narrador; en ese sentido es el lector quien mediante su par­
ticular lectura debe convertirse en el narrador de los textos 
que está leyendo. La novela (y de esto ningún crítico llegó 
a percatarse) consigue este resultado no sólo con el empleo 
de las mencionadas herramientas gráfico-lingüísticas, sino 
también con el uso exclusivo del tiempo presente verbal, y 
la hiperpresencia del diálogo (aunque sólo aquel que proce­
sa la mente del personaje). 

3 Véase la reseña que publicó Care Santos en El Cultural de El Mundo (14-20 
octubre 2004): http://www.irenezoealameda.com/prensa4.htm 
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En 2005, el trío autodenominado Imparables, compuesto 
por Héctor Bofill, Sebastiá Alzamora y Manuel Forcano 
publicó una libro titulado Dogmática Imparable: Abando­
nen tota esperanca (UEsfera deis Llibres), que reúne 3 tex­
tos (alguno se acerca al tono del manifiesto) y una conver­
sación entre los tres autores. En él se leen frases como esta: 
«Nosotros no aceptamos pacíficamente que llegue la des­
trucción, sino que vamos a abrazarla, y (...) celebramos el 
camino de riesgos hacia ella»4. 
En el suplemento de La Vanguardia, Cultura/s, el escritor 
y crítico Jordi Carrión publicó un texto titulado «I+D. 
Narradores para el siglo XXI», donde se leía que la apari­
ción de nuevos autores: 

puso sobre ía mesa un impulso generacional -el de los nacidos en 
los 70 que no ven la lengua literaria como una herramienta, sino 
como un problema- que ponía de manifiesto que el modo de 
narrar en el siglo XXI no podía ser ya el mismo que el del siglo 
recién caducado5. 

En 2006 el poeta y ensayista Vicente Luis Mora publicó 
Pangea: Internet, blogs y comunicación en un mundo nuevo 
(Fundación Fernando Lara). La palabra «pangea» es el neo­
logismo que inventa para denominar un: 

mundo nuevo, diferente del real, al que accedemos cuando utiliza­
mos nuevas tecnologías de la información y la comunicación (...) 
ciberespacio, es decir, de la suma de varias tecnologías concretas: 
Internet, la realidad, la blogosfera, los videojuegos, los interfaces de 
los ordenadores y un largo etcétera6. 

No en vano, uno de sus poemarios se titula Mester de 
Qibervía (Pre-textos, 2000)7, y desde hace años alimenta de 

4 Manuel Forcano, citado por Manuel Castaño en «Nihilismo de sofá», Eí 
Periódico, Libros, 7-07-05: 9. 
5 Citado por Azancot (art. cit.) 
6 Citado por Javier Delgado en su blog (http://ulises.blogia.com/ 
2006/102602—pangea-un-interesante~libro-sobre-internet-biogs-y-comumca-
cion.php)) 
7 Es frecuente que entre los intentos de los autores por buscar estrategias más 
expresivas, no se logre calibrar el impacto de los ingredientes sobre los pro-
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lúcidas reflexiones su blog8, donde «intenta una lectura crí­
tica de literatura -y otras cosas- alternativa a la común: bus­
camos una crítica para el siglo 21 en tiempo real». Su crítica 
se centra en los autores que él denomina «posmodernos», 
entre los que él se incluye. 

- En enero de 2007 el crítico José María Pozuelo Yvancos 
publicó en ABC De las Artes y las Letras una elogiosa rese­
ña de la novela Nocilla dream (Candaya, 2006), titulada 
«Llega la estética del blog», en la que escribía que el autor 
de la novela, Agustín Fernández Mallo, aboga por: 

llevar a la narrativa la 'pospoética' (...) o convulsionar el género narra­
tivo y el lírico de la misma forma que la posmodernidad en sus dife­
rentes formatos ha revolucionado la estética visual y narrativa de los 
formatos vecinos a la literatura, principalmente el cine y los videoclips 
(...) esta novela se estructura de la forma que tienen (...) [los] blogs9. 

Fernández Mallo define Nocilla dream como «docuficción, 
cine y narrativa, un documento o una ficción con tintes de 
documental, pero muy poético»10, 

- A principios de 2007 apareció la novela multimedia Tierra 
de Extracción (en http://www.newmedios.com/tierra11), de 
autoría colectiva (han colaborado en ella varios artistas de 

ductos que se ofrecen al lector. Por ejemplo, en ocasiones estos autores no 
parecen ser conscientes de las resonancias que sus bromas intencionadas cau­
san en los lectores. Así, los títulos de las obras de Vicente Luis Mora, dan la 
impresión de ser parodias de sí mismos y alejan al lector de la seriedad {cuasi 
académica) que el contenido de las páginas de los poemarios (de gran calidad) 
requiere del lector. 
8 http://vicenteluismora.bitacoras.com y http://vicenteluismora.blogspot.com 
respectivamente. 
9 José María Pozuelo Yvancos, «Llega la estética del «Blog», en ABC De las 
Artes y las Letras, 6-01-07. 
10 Citado por Nuria Azancot en http://www.elcultural.es/HTML/20070104/ 
Letras/Letras 19442.asp 
11 A continuación se reproducen algunas instrucciones de su «manual de uso»: 
Como toda obra interactiva, nada pasa si el lector no explora y abre puertas. En 
Tierra de Extracción, la interfaz es muy sencilla: recorre el cursor sobre la super­
ficie de la pantalla y pincha donde la «flecha» se convierte en «mano». Todas las 
«páginas» tienen varias opciones. El itinerario de navegación lo decide el lector. 
Se puede hacer una lectura secuencia^ según el orden impuesto por el autor, si 
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distintas disciplinas durante 10 años). Las peculiaridades de 
esta novela, y sobre todo el modelo de experiencia de lectu­
ra que propone, la equiparan más con los videojuegos que 
con las obras literarias12. 
En su libro Afterpop, La literatura de la implosión mediáti­
ca (Berenice, 2007), Eloy Fernández Porta analiza los fenó­
menos derivados de la elevación de lo que durante los años 
90 fue tildado de subliteraturay y concluye que los nuevos 
modos de expresión son la resaca dejada por el Pop. A pro­
pósito del término afterpop, Fernández Porta ha dicho: 

algunos creen que somos poppys. No es cierto. Yo sólo soy un puto 
intelectual europeo que encontró la nueva vanguardia en la superación 
crítica del pop. Conozco bastante gente que piensa igual. Los verdade­
ros poppys son algunos de nuestros mayores, que creen estar en los bos­
ques de Heidegger cuando de hecho habitan las praderas de Disney13. 

En marzo de 2007 Eloy Fernández Porta coordinó en Bar­
celona el Congreso de Narrativa Última NE03U (cuyo 
nombre resulta coincidente con el de una revista de tenden­
cias), en el que se subrayó el relevo generacional en litera­
tura, se facilitó un espacio de debate sobre escritura, nuevas 
tecnologías, pop, censura y nación, y se apostó por la trans-
versalidad entre literatura, música, artes visuales y cine. 
Mucho más ortodoxo fue el Encuentro de Nuevos Narrado­
res, titulado XXL Atlas Literario Español. Celebrado en 

avanzas con la flecha del margen derecho (como si pasaras las páginas de un 
libro), 
Se puede romper este orden de dos maneras: 
1) Desde el «mapa de navegación», donde cada palabra es un capítulo. Al mapa 
se puede llegar desde cualquier pantalla pinchando el botón rojo de la flecha cir­
cular (esquina inferior derecha). 
2) Avanzando la lectura de la novela pinchando las flechas de los márgenes supe­
rior e inferior (las flechas aparecen cuando acercas el cursor hasta los bordes). 
12 Algunos artículos académicos al respecto están disponibles en; 
http://www.cibersociedad.com/congres2006/gts/comunicacio.php?&id=178 
http://www.campusred.net/intercampus/rod 11 .htm 
13 En Azancot, http://www.elcultural.es/HTML/20070719/Letras/Letras 
21006.asp 
14 Organizado por el Círculo Lateral, y financiado por la Entitat Autónoma de 
Difusió Cultural y Junta de Andalucía, 
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junio de 2007 en Sevilla y convocado por la editorial Seix 
Barral y la Fundación José Manuel Lara, gozó de una masi­
va asistencia de los medios, y lo que se dijo en las mesas 
redondas terminó siendo banalizado por la prensa. En una 
de ellas, el citado Jordi Carrión sostuvo que los autores de 
su edad son los primeros con conciencia de cambio tecnoló­
gico: «esa conciencia tecnológica es realmente nueva, dife­
rencia nuestro momento histórico de los precedentes»15. 

A primera vista, declaraciones como la que hizo Jordi Carrión 
en el Encuentro de Sevilla pueden parecer cargadas de arrogancia, 
si no de provocación. Es obvio que el mundo ha pasado por diver­
sos cambios tecnológicos, y tras cada innovación del sistema 
comunicativo los autores han respondido con propuestas desinte-
gradoras, con un desapego de la realidad y con las consecuentes 
derivaciones expresivas. No obstante, todo lo referido incide en el 
hecho de que las nuevas tecnologías están dejando su huella en las 
formas literarias16. 

Paradigma analógico» paradigma digital 

Hay que preguntarse qué efecto han producido las nuevas tec­
nologías en la población (en los países ricos, que accede a ellas), 

15 Azancot, http://www.elcultural.es/HTML/20070719/Letras/Letras21006. 
asp 
16 En cualquier caso, la experimentación con las formas y la reconsideración del 
concepto mismo de arte no sólo ocurren en el ámbito de las letras. Artistas plás­
ticos tan diferentes como Kristian von Hornsleth y Karim Rashid explican sus 
creaciones con frases como esta: «cambiar el mundo es cambiar la naturaleza 
humana (...) La era digital lo ha cambiado todo» (frase del Karim Manifiesto^ cita­
da por Anatxu Zabalbeascoa en «La vida en rosa» (EPS, 11-3-07: 100). El punto 
19 del Manifiesto Futilista de Hornsleth dice: «El Futilismo trata de generar sen­
tido desde unas nuevas premisas. Consiste en una distinta aproximación al con­
fuso sonido que producen en nosotros todas las cosas carentes de sentido; se 
podría hacer el esfuerzo de percibir el sinsentido como algo positivo, en virtud 
de las ingentes cantidades de posibles pensamientos positivos que lo que no se 
comprende puede generar. Por ejemplo, se podría intentar experimentar con el 
concepto de ruido, en vez de desecharlo». En http://www.homsIeth.com/tem-
plate/t02.php?menuld=428carticleld=l (la traducción es mía). 
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efecto que ha posibilitado un cambio en las formas de recepción y 
procesamiento de la información. Como en todas las revoluciones 
de índole supranacional (y esta es global), la respuesta en primera 
instancia se encuentra en la sociedad. A lo largo del siglo XX se 
avanzó hacia la plena alfabetización de Europa. La consecuencia 
en el siglo XXI es el masivo entrenamiento poblacional en la lec­
tura (inconsciente y compulsiva, sobre todo a causa de la publici­
dad), lo cual ha operado una inversión en las premisas que rela­
cionan pensamiento y escritura. Los autores se han percatado de 
que la escritura ha dejado de ser el reflejo del pensamiento, para 
pasar a ser el eco de un molde narrativo previo al que el nuevo 
texto puede aportar una variación o con el que se puede contra­
poner. También los lectores son conscientes de que muchos de los 
mensajes que leen o escuchan les suenan a algo de lo que han teni­
do noticia antes. El receptor de un texto, por tanto, ya no lee 
desde un pensamiento en blanco poblado de credulidad e interés, 
sino que lee escaneando información, consciente de que un gran 
porcentaje de la misma es redundante para él. Este hecho ha cam­
biado la naturaleza tanto de los lectores como de los escritores, 
que han pasado a convertirse en consumidores y en proveedores 
de lenguaje respectivamente. ^ 

Una consecuencia lógica e inmediata del fenómeno de la peri­
cia lectora de los individuos del mundo desarrollado es que el 
referente ya no es el fonema (de la oralidad), sino la imagen visu­
al de las palabras, por lo que necesariamente las grafías se han 
comenzado a apocopar. A nadie se le escapa que los avances en la 
comunicación escrita han sido un catalizador para los cambios 
alentados por la economía lingüística, pero el salto abismal que ha 
dado la ortodoxia ortográfica-gramática-sintáctica en apenas 10 
años ha sido posible gracias al entrenamiento en la lectura que se 
acaba de exponer. 

Todo parece indicar que al paradigma analógico que ha regido 
el arte hasta finales de los ochenta le ha sucedido el paradigma * 
digital. ¿Qué quiere decir esto? El modelo intelectual antiguo era 
el que permitían las herramientas expresivas de entonces: el YO 
(sujeto creado) experimentaba la realidad, para después re-produ­
cirla a través del tamiz de su subjetividad. Ese acto artístico cons­
tituía un acto de re-creación, aunque el objetivo del arte era el de 
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la mimesis, por mucho que esta fuera precariamente imperfecta. 
Esa imperfección de la mimesis requería de los lectores un pacto 
de confianza (la suspensión del juicio), algo que cada vez cuesta 
más mantener al lector de obras antiguas. 

El modelo posibilitado por la era digital es radicalmente distin­
to. Lo digital permite la grabación y re-transmisión exacta de lo 
que experimenta el yo, y lo hace en tiempo real. Esto es: el yo 
registra y transmite a su yo clónico17. El principio regidor del arte 
sigue siendo la mimesis, aunque esta se ha dotado de una significa­
ción nueva a la luz de la tecnología. La mimesis ha pasado a ser más 
literal, y la función del artista ha dejado de ser re-productora (en el 
sentido antiguo de hibridación con segundos actantes), para pasar 
a ser casi notarial del estado exacto de la realidad: «El artista es un 
productor de directo», dice José Luis Brea, y hoy por hoy la frase 
está cargada de verdad. Pronto el cine añadirá el sistema en 3D, y 
más adelante la reproducción de sensaciones olfativas en las pro­
yecciones audiovisuales. Ese es el continuo afán del nuevo arte: 
imitar los sentidos para inducir el estímulo emocional en el lector, 

Los esquemas de los dos modelos contrapuestos de escritura 
podrían ser los siguientes. En ellos se representa la relación que 
guarda el sujeto con su obra: 

ANALÓGICO: YO *+ RE-CREACIÓN DEL YO 
DIGITAL: YO = YO 

Cuando algunos autores de la nueva generación ridiculizan a 
los «tardomodernos»18 (es así como llaman a quienes emulan a los 
grandes maestros del canon), no están poniendo en evidencia otra 
cosa que la coexistencia de los dos modelos de escritura, de los 
cuales el primero está inevitablemente condenado a la extinción. 

17 Para más información, véase el artículo de Uia Galán, «Consecuencias esté­
ticas de la igualdad absoluta entre original y copia de la imagen», Actas de las 
III Jomadas sobre imagen, cultura y tecnología, Universidad Carlos III de 
Madrid, 2005: 141-149. 
18 «los comerciales o tardomodernos (...) se aferran a los géneros y apuestan 
por la literatura convencional», en Azancot (http://www.elcultural.es/HTML/ 
20070719/Letras/Letras2l006.asp) 
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La Era Gates 

Antes que la actual revolución tecnológica, ha habido otras. La 
revolución industrial introdujo cambios inconmensurables en un 
Occidente bastante extendido en el globo como consecuencia de 
la colonización19. Siglos atrás, el Renacimiento Europeo redescu­
brió la intelectualidad grecolatina y alentó un espíritu humanista 
que modificó la estructura socioeconómica de la sociedad; todos 
coinciden en que su consecuencia en literatura fue la novela 
moderna, cuyo nacimiento no puede ser escindido de un hecho 
puntual que transformó la naturaleza de las obras literarias. Ese 
hecho fue la invención de la imprenta20. 

La imprenta fue construida por Gutenberg en Alemania en 
145021. El «invento» no sólo permitió la proliferación de libros y 
democratizó el acceso a la lectura, sino que hizo posible la rápida 
difusión de todos los avances científicos y tecnológicos que ha 
habido a partir de esa fecha. De las dimensiones que tuvo en la 
vida europea da una idea el dato de que 50 años después de su 
fabricación se habían imprimido más de 9 millones de libros, can­
tidad que casi iguala la totalidad de libros que habían existido en 
la Humanidad hasta el siglo XV. 

El sociólogo Marshall McLuhan bautizó en 1962 como «gala­
xia Gutenberg» la era marcada por los efectos de la tecnología en 
la conciencia europea. Para muchos es injusto que la Edad Moder-

19 Las repercusiones filosóficas de aquellos cambios sociológicos, unidos a la 
dotación intelectual de las vanguardias de principios del XX, están recogidas 
con la mayor lucidez en el ensayo «The Work of Art in the Age of Mechani-
chal Reproduction», del libro Illuminations (1936) de Walter Benjamín 
20 El momento de mayor clarividencia en la obra fundacional de Cervantes es 
aquel en el que su personaje constata que sus hazañas (tanto las suyas como las 
apócrifas) están impresas y son conocidas por todo el mundo. El capítulo LXI 
de la II parte del Quijote hibrida realidad y ficción, y con ello queda registra­
da la influencia que la industria editorial va a tener de ahí en adelante sobre los 
autores y sobre los lectores y por consiguiente sobre la literatura en sí. 
21 En realidad, la imprenta de tipos móviles ya se utilizaba de forma puntual en 
China hacia el siglo X. Sin embargo, su uso al modo europeo (al modo de 
Gutemberg) en el continente asiático tuvo que esperar hasta el siglo XVII, ya 
que hasta ese momento el altísimo número de caracteres del idioma hizo muy 
complicado su utilización. 
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na adoptase a Gutenberg como exponente histórico, debido a que 
él fue un mero perfeccionador de una técnica inventada siglos 
antes en China, y cuyos principios básicos ya se venían utilizan­
do en Europa desde décadas atrás. Con mérito o no, cualquier 
persona deí mundo une la imprenta al nombre de Gutenberg, y 
como su responsable anre la historia ha quedado. 

En cierto modo, la situación se repite en el momento actual: 
podríamos llamar Era Gates al periodo histórico inaugurado por 
la revolución tecnológica de la inteligencia artificial y las teleco­
municaciones. Sobre todo por efecto de ía publicidad, es muy 
probable que sea el nombre de Bill Gates el que, merecidamente 
o no, quedará unido a la informática22. 

Las obras literarias de la primera generación de la Era Gates 
reúnen unas características muy peculiares que contrastan con las 
de obras precedentes. Si bien en casi ninguna ocasión se trata de 
técnicas o figuras retóricas realmente innovadoras, hay que reco­
nocer que su frecuencia de aparición comienza a ser sistemática, 
frente a lo anecdótico de esas técnicas en obras más antiguas. No 
en vano, McLuhan formuló en The Gutenberg Galaxy el axioma 
«El medio es el mensaje», con el que explicaba que el impacto de 
la tecnología no se limita al uso directo que hace de ella la gente, 
sino que las personas se reinventan a sí mismas a través de la tec­
nología. 

Nuevo lenguaje 

El sino del lenguaje es quedarse constantemente obsoleto, tan 
pronto como triunfa un determinado código. Su vocabulario, sus 
cauces narrativos, sus frases recurrentes, sus giros más exitosos... 
pierden su potencialidad expresiva en cuanto son adoptados de 

22 Muchos discutirán la adopción del nombre de Gates para denominar la 
nueva etapa histórica. Hay gobiernos antiyanquis (como eí de Venezuela) que 
obligan a la administración del Estado a utilizar el sistema Linux. Podría 
argüirse que en vez de a Bill Gates podría elegirse a Steve Jobs. Lo cierto es que 
la popularidad de Gates es mucho mayor para el público general, paradójica­
mente, en parte, por su falta de cumplimiento con las reglas del mercado. 
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forma mimética por toda la población. Si los periodistas, los 
publicistas y los políticos son los principales responsables de con­
sensuar un uso estándar del lenguaje y expandir sus modas, los 
escritores son los encargados de romper la uniformidad del idio­
ma para ampliar su capacidad de despertar resonancias. Frente a la 
creciente pasividad lectora que suponen las formas literarias con­
sagradas, los autores de la Era Gates se esfuerzan por inventar un 
nuevo lenguaje. 

A continuación se enumeran las principales técnicas y figuras 
retóricas presentes en las nuevas obras, ya sean estas novelas, poe­
mas, relatos, crónicas, ensayos, reportajes, etc. 

- Poliglosia. La práctica de los neologismos (muy unida en 
los siglos XVIII y XIX a una suerte de dignidad post-imperial) ha 
ido dejando paso a la adopción de vocablos extranjeros que no 
son adaptados morfosintácticamente al español. Este fenómeno es 
un tipo de poliglosia, ya que hace coexistir discursos distintos 
sobre un mismo canal comunicativo. Como ejemplo, la obra de 
Juan Antonio González-Iglesias Eros es más (Visor, 2007), titula 
un poema de corte neoclásico con la frase de resonancia pop «You 
light up my life»23. Conviene recordar que los autores más actua­
les tienen predilección por autores extranjeros, más que por los 
nacionales24. 

La poliglosia no sólo alude a la mezcla de idiomas; en general 
se refiere a la mezcla también de moldes discursivos de distinta 
índole. La introducción de letras de canciones en los textos litera­
rios (presente en Sueños itinerantes, y muchos años antes, en 1851, 
en Moby Dick, de Hermán Melville) o de siglas (que a menudo 
acaban convirtiéndose en neologismos) son otros claros ejemplos 
de poliglosia. 

El empleo de frases o palabras del ámbito publicitario, como la 
palabra «Nociíla» en el título de la novela de Fernández Mallo, 
puede parecer una anécdota; el hecho es que subraya la penetra-

23 González-Iglesias, Juan Antonio, Eros es más, Madrid, Visor, 2007: 19. 
24 En artículo sobre el Encuentro de Nuevos Narradores, José Andrés Rojo 
afirma: «Casi no se mencionó a ningún autor que escriba en español y que per­
tenezca a una generación cercana» (EL PAÍS, 30-06-07: 57). 
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ción del lenguaje publicitario en el imaginario colectivo25, en el 
cual los productos de consumo y los personajes surgidos de la 
publicidad han terminado siendo objetos repositarios de cargas 
equivalentes a las de los antiguos personajes mitológicos o los 
fetiches religiosos. Mario Cuenca destaca: 

además de esa incorporación del mundo de los medios de masas 
como tejido narrativo autónomo, la disolución de la frontera entre 
'alta cultura* y 'cultura popular'. Ponemos en pie de igualdad el 
mundo del cómic y el de la música 'culta', por ejemplo. Los mitos 
que incorporamos son tanto los del mundo clásico como los del cine 
de zombies. La idea de que hay un centro y una periferia de la cultu­
ra parece disuelta por la práctica narrativa de» por ejemplo, Fernán­
dez Mallo o Mora. N o responde, creo, a un propósito, sino a una 
forma de mirar»26. 

Entre los lenguajes no literarios más comunes incorporados a 
las novelas más audaces destaca el lenguaje científico. Hay 
muchísimos ejemplos: el título Yo siempre regreso a los pezones y 
al punto 7 del Tractatusy de Fernández Mallo27; las definiciones de 
términos complejos extraídas de manuales con intención divulga-
tiva, aparentemente asépticas y al tiempo con resonancias poéticas 
(como la de número irracional de Fernández Mallo28, o esta defi­
nición geológica del ámbar: «El ámbar es una resina fósil de coni­
feras extinguidas, color caramelo traslúcido: piedra preciosa»29), 
algo que ya hizo Melville con sus definiciones y etimologías de la 
palabra 'whale' en Moby Dick; los gráficos de ondas de Sueños iti­
nerantes30; la inclusión en el texto de operadores matemáticos con 

25 «La crítica al poder de la imagen y de los media es otro elemento. Obvia­
mente, por haber vivido la juventud en la misma época, compartimos un hori­
zonte televisivo, iconos pop, una cierta forma de vivir la sentimentalidad, la 
frecuentación de países e idiomas, una formación académica interdisciplinar, 
etc. De eso se habla continuamente en los blogs, las tertulias y espacios de 
encuentro más importantes de nuestro presente» (N. Azancot, http:// 
www. elcultural.es/HTML/20070719/Letras/Letras21006.asp) 
26 Azancot, http://www.elcultural.es/HTML/20070719/Letras/Letras21006. 
asp 
27 Madrid, Editorial Ópera Prima, 2001. 
28 Se trata del poema 46 de Joan Fontaine Odisea (Barcelona, La Poesía, señor 
Hidalgo, 2005: 89). 
29 En Jordi Carrión, GR-83, Barcelona, Generalitat de Catalunya, 2007: 9. 
30 En Irene Zoé Alameda, 2004: 454. 
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función icónica (del tipo «?» para significar el concepto «infini­
to») o sin ella (como I , +, - , 5, », n , <, (, V, x°, etc.) que pueblan 
la citada novela de Alameda o los poemarios de Fernández Mallo. 
Con respecto a las digresiones tecnológicas que salpican los tex­
tos literarios, este autor dice que «puede parecer que no vienen a 
cuento pero crean una atmósfera que le viene al relato perfecta­
mente»31. 

Décadas atrás se emplearon lenguajes procedentes de otras 
áreas del conocimiento, como el lenguaje periodístico, el lengua­
je notarial y el administrativo, con el objetivo de dotar de mayor 
realismo a las descripciones. Esto es algo que hizo Eduardo Men­
doza en La verdad sobre el caso Savolta (1975), y que han vuelto 
a hacer Agustín Fernández Mallo y Antonio Álamo, quienes han 
convertido respectivamente un prólogo (el de Joan Fontaine Odi­
sea) en un acta notarial, y una versión de una tragedia de Shakes­
peare en un informe psiquiátrico-penitenciario del Ministerio del 
Interior español32. 

La adopción de estos formatos narrativos les parece a muchos 
«antiliteraria», y requiere en los lectores una competencia lectora 
y unos conocimientos de los que a menudo no disponen. No obs­
tante, la intención de los autores es la búsqueda de cauces que 
recuperen la emoción, ya sea por medio del extrañamiento, de la 
evocación subconsciente, o de la participación atenta en los pro­
cesos mentales a los que se invita. No cabe duda de que durante 
mucho tiempo la literatura ha estado secuestrada por los argu­
mentos y por los sentimientos, y que estos juegos distanciadores 
regeneran el universo creativo. 

- Inclusión de información visual (fotos, ilustraciones, grá­
ficos, fórmulas...). Se tiende a atribuir este fenómeno a la influen­
cia que el cine ejerce sobre la literatura. La ilustración formó parte 
del libro desde la antigüedad, si bien poco a poco la literatura 
«seria» fue alejando la costumbre de ilustrar los textos (recuérde-

31 Referido por Azancot, http://www.elcultural.es/HTML/20070104/Letras/ 
Letrasl9442.asp 
32 Véase Todo el mundo tiene amigos raros (o 'Hamlet') en Tragedias de Sha­
kespeare, Zaragoza, 451 Editores, 2007: 9-32. 
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se Le petitprince, leído como libro infantil a causa de sus dibujos). 
La novela está recuperando de forma progresiva la imagen, y 
actualmente son muchos los autores que ilustran sus textos con 
una intención demostrativa, con ánimo de acercar al lector al refe­
rente sensorial y mental del narrador desde la filosofía del diario, 
lo cual incide en la confusión entre sujeto narrativo y sujeto auto-
rial33. Véanse libros tan alejados en su intención como GR-83 de 
Jordi Carrión, y Negra espalda del tiempo (Alfaguara, 1998) de 
Javier Marías34. 

- Confusión de Proceso y Producto. Como nota al pie del 
título de su minoritario e inclasificable libro GR-83, Jordi 
Carrión aporta otros posibles títulos (desechados) del libro: «La 
caixa negra, 1976, The Black Box, Una novel-la histórica. Sub­
título único «Proyecto Asebald». [Nombre del archivo desde 2003 
a 2006: asebald.doc]». Por su parte, Isaac Rosa publicó en 2007 un 
remake de su primera novela titulado ¡Otra maldita novela sobre 
la guerra civil!; en dicho remake comenta los aciertos y las inge­
nuidades de la novela de juventud, y recuerda cómo y por qué la 
escribió. En la misma línea, Fernández Mallo anuncia que su pró­
xima novela Nocilla Lab es: 

una especie de road rnovie con un monólogo interior en el que voy 
rememorando cómo se hicieron las otras dos [Nocillas], cómo empe­
cé a escribir... Es una mezcla de géneros, con algo de autobiografía y 
algo de ficción, que cambia del relato gótico al de aventuras35. 

Este procedimiento contribuye a la mimesis del proceso inte­
lectivo del autor, del cual no sólo se pretenden salvar las conclu­
siones, sino que además se quieren rescatar los estadios interme-

33 «El mundo de perspectiva visual es un mundo de un espacio unificado y 
homogéneo. A dicho mundo le es ajena la resonante diversidad de la palabra 
hablada. De modo que el lenguaje ha sido el último arte en aceptar la lógica 
visual de la tecnología de Gutenberg, y el primero rebotar a la edad electróni­
ca» (Marshal McLuhan, The Gutenberg Galaxy, University of Toronto Prees, 
1962: 136. La traducción es mía). 
34 A nadie se le escapa que en esta obra Marías imita la técnica de memoria a-
históricadeSebald. 
35 Citado por Azancot en http://www.elcultural.es/HTML/20070104/Letras/ 
Letrasl9442.asp 
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dios de razonamiento. En cierto modo este interés por registrar 
cada idea formulada por el pensamiento quedó inaugurada por 
Montaigne en sus Ensayos, precisamente al inicio de la Era 
Gutemberg. 

- Presencia de notas al pie con la misma entidad y extensión 
que el texto principal. El lector pronto se percata de que las notas 
contienen pasajes ineludibles para la comprensión del relato, al 
contrario que en los artículos académicos. Estas notas estructuran 
los relatos El Hipocondrio, de David Roas36, y Relato pop de Eloy 
Fernández Porta37. El uso paródico del espacio de las notas al pie 
consigue la confrontación entre verosimilitud y veracidad, al 
dotar de forma seria a contenidos jocosos. Esta estratagema ya fue 
utilizada por el escritor inglés Thomas de Quincey en 1827, en su 
novela The Last Days of Emmanuel Kant. 

- Juegos tipográficos y consciencia de la dimensión de la 
página impresa como imagen. Aunque todavía impactan a algu­
nos críticos, estos usos cuentan con siglos de recorrido editorial. 
Pueden encontrarse en obras tan antiguas como The Life and 
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, de Lawrence Sterne 
(aparecida en 1759), y en Moby Dick, y fueron uno de los moto­
res de experimentación de las vanguardias. En Sueños itinerantes 
se pueden encontrar múltiples juegos de esta naturaleza. 

- Copia del lenguaje audiovisual. Con respecto a los 
narradores españoles nacidos en los 60 y 70, José Andrés 
Rojo escribe: 

Hay otra característica que los emparienta: su interés por el cine. Si 
se sumaran las referencias que se hicieron a películas y las que se 
hicieron a escritores, seguramente las primeras ganan por goleada38. 

Un ejemplo de simultaneidad aprendida de la edición cinema­
tográfica se puede encontrar en el relato Lear, de Eloy Fernández 

36 En el libro de relatos Horrores cotidianos (Palencia, Menos Cuarto, 2007). 
37 En el libro de relatos Caras B de la música de las esferas (Madrid, Debate, 
2001). 
38 José Andrés Rojo, art. cit. 
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Porta: en él dos voces se confrontan a los dos lados de la página, 
una desde una premisa narrativa tradicional, y otra como comen­
tario íntimo a detalles aparentemente nimios del otro texto. 

La impronta que el cine ha ido dejando en la literatura está tan 
comentada que no merece la pena incidir en el asunto. 

- Trasvase de formas desde las artes plásticas. Un poemario 
puede ser más que un poemario, y ser un poemario-performance, 
que es el subtítulo de la citada Joan Fontaine Odisea. 

Conclusión 

Es posible que la mayoría de las iniciativas estéticas que aquí se 
han enumerado resulten algo exageradas para algunos. En Espa­
ña, estos experimentos han causado bastante revuelo, pero en 
otros países no ha sido así. Por ejemplo, en Gran Bretaña y 
EE.UU. se publicó en 2003 The Curiom Incident of the Dog in 
the Night-time. El libro fue acogido favorablemente por crítica y 
lectores, y pese a estar plagado de ilustraciones, diagramas, núme­
ros y experimentos gráficos, en ningún caso fue tildado de snob o 
deconstruccionista. Al contrario de lo que ocurre en España, 
donde los autores menos ortodoxos forman parte del grupo de los 
escritores de culto y poco rentables, Mark Haddon es hoy un best 
selling author (curiosamente, también en España). 

En cualquier caso, el nuevo modelo digital de mimesis extrema 
se ha ido introduciendo en la literatura lentamente con naturali­
dad, y en ocasiones las obras que epitomizan el nacimiento de las 
nuevas formas de escribir han sido escritas años antes del adveni­
miento de las tecnologías, como si sus autores hubieran presenti­
do los componentes del aire del futuro. Así, una obra como In 
Cold Blood^ publicada en 1965, preconiza la consagración defini­
tiva de la crónica/reportaje entre los géneros narrativos a partir de 
la segunda mitad del siglo XX. Y una característica de los nuevos 
narradores es que saltan «entre realidad y ficción, compartimen­
tos cada vez menos estancos»39. 

39 Milo Krmpotic citado por Azancot, http://www.elcultural.es/HTML/ 
20070719/Letras/Letras21 OOó.asp 
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La superposición premeditada de textos procedentes de diver­
sos ámbitos de la expresión estimula la interpretación individual, 
máxime cuando los lectores actuales, como se ha explicado, pose­
en un consumado entrenamiento en leer e interpretar, y suelen 
desinteresarse por la interpretación unívoca, guiada y pasiva. Este 
objetivo de incitar a la interpretación privada de los textos se hizo 
ya con la novela epistolar, que en sí era una compilación de cartas 
que situaba al lector en el papel de juez o confesor, y en el peor de 
los casos (o en todos) en el de voyeur. De otra manera, Cortázar 
requirió la participación del lector con Rajuela (1963), algo que 
hoy remedan las novelas interactivas publicadas en la web, en las 
que la trama no progresa si el lector no lee, escucha y observa, y 
participa activamente en las opciones de la página. 

La naturaleza de estas variadas aportaciones de los nuevos 
narradores no son en rigor equivalentes entre sí, y sería injusto 
evaluar una figura retórica o un uso particular de un recurso esti­
lístico de manera aislada, sin calibrar la función y la pertinencia 
que aportan a la obra concreta. Como se ha visto, en ocasiones 
estas innovaciones no son verdaderamente novedosas, puesto 
que copian experimentos (y bromas) que otros autores hicieron 
hace años, incluso siglos. A veces, esta circunstancia pone de 
relieve el franco desconocimiento de la historia literaria por 
parte de algunos de los exponentes de la nueva generación, y 
hace que una parte de la crítica observe con recelo las nuevas 
propuestas: 

[en el Encuentro de Nuevos Narradores] se habló poco de literatura 
(...) Estos autores (...) tienen una gran familiaridad con la televisión, 
están sometidos a influencias muy diversas - y casi ninguna tiene que 
ver con la palabra escrita40. 

40 José Andrés Rojo, acerca de las intervenciones de los autores que participa­
ron en el Encuentro de Sevilla (art. cit.). Agustín Fernández Mallo lo confirma: 
«Verá, yo he leído muy poca narrativa, así que me he guiado por el instinto, un 
instinto que bebe de Borges, de Thomas Bernhardt y de Wittgenstein, pero 
también muchísimo del cine, y de las ciencias, y del arte conceptual. Muchas de 
las cosas que les pasan a mis personajes son como performances que entroncan 
con el arte conceptual, que me apasiona, y que bebe sobre todo de Duchamp» 
(citado por Azancot en http://www.elcultural.es/HTML/20070104/Letras/ 
Letras 19442.asp). 
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Antes de poner fin a estos apuntes, hay que hacer hincapié en 
algo irrefutable: todas estas técnicas, por muy rompedoras que 
todavía parecen, pueden ser leídas como meras veleidades, o como 
ingeniosos resultados de sesudos conceptos. El escritor Bruce 
Sterling avisa de que en los sistemas de conversación instantánea 
«tienes las mismas probabilidades de comunicarte literariamente 
que de pillar a un radioaficionado y escuchar cómo recita La lit­
ada»41. Es cierto que en el discurso de muchos de estos autores se 
percibe una paradoja insalvable: por un lado, los menos afortuna­
dos en el mundo editorial se quejan de que los editores sólo apo­
yan y promocionan lo que está de moda y será económicamente 
más rentable; sin embargo, de lo que más se les acusa a ellos como 
escritores es precisamente de escribir desde y bajo la influencia 
única de las modas (las derivadas de la implosión mediática). 

Es posible que, entre los autores de la Era Gates, de todo haya: 
memos iletrados deslumhrados por la moda, y audaces (re)inven-
tores de la futura tradición. Sea como fuere, y dado que es inne­
gable que nuestras comunicaciones han cambiado, habrá que aco­
ger con confianza las propuestas de esta joven generación C 

41 The New York Times, selección semanal ofrecida por El País, 10-05-07, 
«Miles y diminutos mensajes para compartir trivialidades», por Jason Pontin, 
p . 4 . 
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