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CONEXION SENEGAL

A Cheikh Ibrahim Leye
In Memoriam

He tratado de publicar este informe durante afios,
pero los medios con los que he contactado, pese
a su entusiasmo inicial, han intentado disuadirme
por los riesgos geopoliticos que comporta. Si ahora
saco este relato a la luz bajo la forma de ficcién es
en parte por orgullo y en parte por ideologia.

Todo comenzo cuando, en mitad de una noche de
primavera, me desperté con la sensacion difusa de
haber tenido una pesadilla. Por mas que me con-
centré en recordarla, no lo logré. Para distraerme,
encendi el teléfono y entraron en tromba estos
mensajes:

—Necesito que vengas a Dakar.
—Lldmame en cuanto te despiertes.
—¢No lees mis mensajes?

—Bueno, disculpa la urgencia. Lldmame.

Era Albert. Mi amigo Albert, que estaba a punto de
concluir su periodo como representante del Inter-
national Money Bank (IMB) en Senegal.

—ZQué ocurre, Albert? —texteé.



—Déjame que te llame desde otro teléfono.

—¢Puedes venir a Dakar? —me dijo ya de viva voz.
—:;Cuando?

—Hoy. Es muy importante.

Guardé silencio.

—Te compro yo el billete. Hay un vuelo que sale
en breve.

Estaba tan asombrada que me limité a obedecer.
Tampoco tenia tiempo para reflexionar si queria
llegar a coger el avion. Y asi fue como, varias ho-
ras después, unos oficiales me escoltaron desde la
aeronave a la sala de autoridades del aeropuerto
Léopold Sédar Senghor donde, ojeroso y demacra-
do, me esperaba mi mejor amigo.

*KeK

En cuanto nos subimos a su coche oficial, Albert
cerro la ventanita que nos separaba del conductor,
abrio su portatil, que estaba apagado y, mientras
fingia trabajar, me deslizo una nota manuscrita:

Hace dos semanas, el representante del IBM en
Mozambique fue apartado de su puesto por moti-
vos no revelados, y me pusieron provisionalmente a
cargo de nuestro programa con el pais. Vi que algo
no cuadraba en la contabilidad y empecé a indagar.



Hace seis dias, aqui en Dakar, acudi al funeral por
la mujer del vicepresidente. Caminaba detrds de la
comitiva cuando una multitud de personas me ro-
ded. Luego me percaté de que me habian robado la
cartera.

Me mir6 de reojo y siguio tecleando frente a una
pantalla negra. ¢Lo espiaba su chofer?

Ahora estoy amenazado de muerte, mi familia tam-
bién. Necesito que nos ayudes.

Le observé con ojos desencajados, y ¢l me devolvio
una sonrisa triste. Segui leyendo:

Antes de ayer nos despertamos Manuela y yo ma-
reados y era muy tarde. Habia pasado la hora de
llevar a los niiios al colegio, no entendiamos lo
que nos habia sucedido. Ella se acercé a sus dor-
mitorios, y los pequefios estaban como drogados.
Nuestros hijos se levantan antes de las ocho y ya
eran cerca de las once. Pese a haber dormido tanto,
yo estaba aturdido y fui a mi despacho buscando
el teléfono para pedirle a mi secretaria que cance-
lara las reuniones previstas; alli vi que se habian
llevado mi ordenador y varias carpetas, y que ha-
bia una pintada en letras rojas sobre la pared, y
fotos de mi familia tiradas por el suelo. Eran las
fotos que llevaba en la cartera robada. Vinieron
del servicio secreto francés y después de la CIA, y



ellos me advirtieron de que un técnico de la ONU
habia interceptado una orden por parte de alguien
del gobierno senegalés de que debia ser vigilado v,
en la ocasion mds propicia, eliminado. No supie-
ron decirme si mi familia era un objetivo, aunque
sospechaban que si. También el MI6 me ha dado el
aviso por medio de una pretendida periodista que
se ha quedado a hacerme unas prequntas después
de la rueda de prensa esta maiiana. Se refiere a
una filtracion del MOSAD y me proporciona unos
numeros de cuentas bancarias en una sucursal del
HSBC. Te he enviado la grabacion con su voz.

Llegamos a su casa. Mientras el conductor se ba-
jaba del coche para abrirnos la puerta, Albert co-
gio la nota y se la metié apresuradamente en el
bolsillo.

—No le digas NADA a mi mujer. Ella no tiene ni
idea de lo que estd ocurriendo. Tu has venido a
visitarnos.

R

Instalada en la habitacién de invitados de la plan-
ta baja, me dispuse a escuchar la grabacion del
chivatazo que la periodista/espia le habia dado a
Albert. Me quedd claro que servia al MI6 y de-
fendia los intereses de un banco britdnico: daba
la pista sobre unos préstamos por valor de 2.000



millones de ddlares para los que Mozambique no
tenia fondos. Anadia que el MOSAD confirmaba
que “la incertidumbre y la demora en los pagos se
habia cobrado su primera victima en un miembro
del gabinete del ministro de Finanzas, que habia
aparecido ahorcado en Maputo”. Por ultimo, des-
velaba que las pruebas para hacer presién “en los
puntos adecuados” estaban en Saint-Louis, donde
vivia un agente doble. Dado que Albert estaba bajo
vigilancia, le recomendaban que se apoyara en al-
guien de confianza. Ahi entraba yo.

*KeX

La familia de Albert era muy ceremonial y tuve que
esperar al segundo turno, el de los adultos, para
cenar. Albert, me espetd segun tomaba asiento a
la mesa:

—¢Asi que mafiana te marchas a Saint-Louis? Nos
encantaria acompafarte, pero ya sabes que los ni-
fios no deben perder clase y yo no puedo moverme
de la oficina.

*KX

A las cuatro de la mafiana me esperaba a la puerta
de la casa un todoterreno con un guia al volante
llamado Ibra. Nos saludamos y ¢l condujo a toda
velocidad hacia el interior de Dakar. La noche se-
negalesa es como cualquier noche sin luz eléctrica:
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algunas porciones de tierra fértil emiten un fulgor
fluorescente, y alrededor de ellas se agolpa la oscu-
ridad. Quince minutos mas tarde, Ibra paro frente a
un parque de atracciones abandonado.

—Ya hemos llegado.

—¢Adonde hemos llegado, Ibra? —musité.
—¢No querias hacer fotos en el parque?
—Ehhhh —titubeé—. Ah, si... (Este es el parque?

Ibra se bajé del vehiculo y se encaminé hacia los
torniquetes de la entrada. Cogi mi camara, ajusté el
flash y le segui. Casi de inmediato sali6 un guardia
de una de las casetas de obra que habia a uno de
los lados. Los dos hombres charlaron en wolof y
discerni las palabras uau (si), ndanga ndanka (tran-
qui) y dieureudieuf (gracias). El guia me hizo una
seflal para que me acercara.

—Entra tranquilamente. Tienes media hora, a las
cinco tenemos que partir hacia Saint-Louis porque
tienes la cita a las once y con estas carreteras nun-
ca se sabe.

Alumbrada por el flash, me adentré en aquel lugar
carcomido por el sol y el salitre. No tenia la me-
nor idea de lo que estaba buscando. Hice fotos por
si eso me ayudaba a entender la situacidn. Por el
objetivo de la camara intui un cuerpo que se balan-
ceaba colgando de una soga. Retiré la lente de mis



ojos para distinguir lo que habia a veinte metros de
mi, pero no podia ver lo suficiente. Me inquietaba
que fuese un ahorcado. Llegué hasta aquello.

Estaba ahorcado pero era un mufieco, no una perso-
na. Senti tal alivio que se me escapd una carcajada.

El maniqui negro, que estaba vestido como un
dandi inglés, colgaba a la puerta del tunel del te-
rror. Lo que me rodeaba agonizaba en un estado
de decrepitud y abandono y, pese a ello, la ropa
del monigote era nueva. Tan nueva que tenia que
ser una pista, por lo que le registré el traje. Asi es
como descubri una llave de una caja de seguridad
con caracteres cirilicos, color niquel satinado, sin
oxido y bastante nueva.

—¢:Ya has terminado?

—Si.

Me fijé en la botella de la que Ibra habia estado
bebiendo a sorbos desde que nos habiamos conoci-
do, e identifiqué el olor que de todo ¢l emanaba: se
trataba de jengibre.

—¢Quieres ginger? Es un estimulante natural, asi
me mantengo alerta.

Ea

Con el coxis magullado por los botes de recorrer
carreteras atrozmente erosionadas sobre un asiento



que no era sino una tabla forrada de pafio, llega-
bamos a la ciudad mas importante del noroeste de
Senegal.

Saint-Louis (o Ndar en wdlof) huele a pescado po-
drido, pero enseguida dejas de percatarte del olor.
Da lo mismo cuan cerca estés del puerto —Ndar
es pescado putrefacto, pescadores y vendedoras de
pescado—, te habituas al hedor con naturalidad, se-
guramente porque algo dentro de nosotros siempre
se esta desintegrando. Nos alojamos en el Hotel De
La Poste, y me llevé la grata sorpresa de que Ibra,
o Albert, me habia reservado la chambre 219 del
aviador Jean Mermoz.

Una calesa me aguardaba en la salida trasera del
hotel y me condujo por la zona colonial. La llave
del ahorcado se columpiaba en el interior de mi
chaqueta. Frenamos en seco a la entrada de una
mansion, y al bajarme me dejé llevar de la mano
por una nifa hasta el despacho de mi anfitrion, el
cual agradecié a la pequefia sus servicios en un
depurado francés local y se dirigié a mi en un per-
fecto inglés londinense.

—Do you have the key?
—Yes, yes, of course! —balbuceé.

1 “;Trae la llave?” “Si, si, claro.”
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Con ella abrié una enorme caja de seguridad se-
mioculta tras una cortina y sacé unos documentos
que la nifia se llevd corriendo.

—Ya puede marcharse.

—:Adonde?

—No necesita saber mas. Su conductor esta al co-
rriente. Jlo cBuganus !>

KRR

Recorrimos los 400 km entre Saint-Louis y el puer-
to de Barra en pos de un coche funebre que portaba
un ataud amarrado con cuerdas a una vaca metali-
ca. Si bien ocasionalmente nos perdiamos de vista,
mas tarde nos volviamos a encontrar, el otro vehi-
culo siempre delante de nosotros, como si Ibra lo
siguiera con la confianza de que nos aguardarian
por mucho que nos retrasdsemos.

Se me informd de que yo habia decidido pernoctar
en el Hotel Chez Salim, frente al Lago Rosa. Intenté
dormir, lo cual es imposible con el espiritu perple-
jo. De madrugada, toqué en la puerta de Ibra, que
me ofrecio un té de menta al estilo del pais que
me dio arcadas; ¢l se ri6 y mascull6 un dicho que
significaba:

2 “Da svidaniya”, traducido como “Adi6s” en ruso.
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—EI primer trago es amargo como la muerte.

Sin nada mas en el estomago que el té empalago-
so, antes del amanecer comenzamos a cruzar po-
blaciones mientras mi compafiero me hipnotizaba
con su parloteo con olor a jengibre y me contaba
historias sobre las cofradias musulmanas, de los
mouride y de los tijani.

Pasamos por Kébemer. Eran impactantes los cam-
pos de basura calcinada que se extendian por todas
partes: el paisaje de ese cuerno de Africa estd mo-
teado de bolsas de plastico quemadas; son negras,
vuelan a baja altura y se enredan en los matojos.
Inesperadamente, me entré un mensaje de Albert:
—Los 2.000 millones del HSBC fueron a parar a
Rusia. Ahora vencen los plazos pero no hay dinero
para pagar la deuda al banco, deuda contraida sin
el conocimiento del IMB. A nuestras espaldas! jAl
margen de la contabilidad nacional!”

Vi que Ibra miraba de reojo mi teléfono, y cuando
lo giré para ocultdrselo se puso a cantar. Contesté:
—0 sea: que Mozambique ha comprado algo a
Rusia con préstamos del HSBC, algo por valor de
2.000 millones de euros. ¢Qué habrd comprado?
Mi compafiero continu6 canturreando.

R
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Llegamos al puerto en la frontera con Gambia, e
inmediatamente volvimos a vislumbrar al grupo
del féretro. Mientras esperabamos la salida del fe-
rry a Banjul, me entretuve haciendo fotos a unos
nifios que gritaban: “Barca o Barzakh!”, un juego
de palabras que resume la diatriba de la juventud
africana: o coger un cayuco y triunfar en el Barca,
o dejarse morir...

En Banjul, Ibra me record6 que yo queria entrar
en la representacion de Naciones Unidas, y no me
extrafid toparme con la conductora del coche del
ataud dentro de las dependencias de la ONU. Le
hice un gesto de saludo con la cabeza, pero ella
me ignoro y sacudio la suya con condescendencia.
Un tipo trajeado, japonés, me entreg6 un pequefio
disco duro y me dijo que tenia que llevarlo a una
escuela en Tambacounda.

—.Y con esto habré terminado?

Debia ser un gesto habitual en la casa, porque el
hombre también sacudié la cabeza de forma can-
sina y se alejo.

*RK

Atravesar Niokolo-Koba fue un suplicio por la fal-
ta de amortiguacion sobre un paisaje casi lunar.
Cuando llegamos a la catarata de Dindéfelo (“cerca
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de las montafas” en lengua peul) me sentia como
una canica dentro de una secadora.

Anoté en detalle y de manera secuencial lo sucedido
hasta entonces. Me entré curiosidad por la fallecida
esposa del vicepresidente de Senegal, en cuyo fu-
neral habian robado la cartera a Albert. La primera
noticia de la busqueda no pudo ser mas reveladora:
el vicepresidente de Senegal recibia el pésame del
presidente de Mozambique; sorprendentemente, en
el pie de la foto que ilustraba el articulo se indica-
ba que ambos mandatarios habian cerrado el afio
pasado una operacion de compra-venta de barcos
atuneros. Sin embargo, un afio después de la su-
puesta adquisicién de barcos senegaleses, la flota
pesquera mozambiquefia permanecia nominalmen-
te estable. (/Adonde habian ido a parar los barcos?

Me zambulli en la biografia del presidente Gue-
buza, que lideraba el Frelimo y llevaba afios alen-
tando una escalada de violencia progresiva en
Mozambique conforme el Renamo —la oposicion—
se le iba aproximando en los comicios. Ante la
inminente pérdida del gobierno, el Frelimo habia
conformado un ejército clandestino que garanti-
zaria a los suyos la seguridad una vez las urnas
les despojaran del poder. Estaba claro que desde
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hacia afios alli se libraba una guerra civil de baja
intensidad. Conclui en voz baja:

—Lo que los mozambiquefios han comprado con
el dinero del banco inglés no son barcos atune-
ros: json armas rusas! Y el vicepresidente senegalés
debe ser un comisionista.

R

Recuerdo haberle oido decir sin atisbo de cinismo a
una intelectual que “la politica es el arte de alinear
intereses y conjugar voluntades”. Se me vino a la
mente el comentario cuando me topé con un termi-
tero de casi dos metros de alto. Alcé la vista: estaba
en territorio peul. Cientos de jirones de tela se me-
cian en aquella selva de matorrales sahelianos, en
un ritual por el que los pastores pedian a los dioses
que les proporcionaran ropa nueva.

*KK

Por fin llegamos a Tambacounda y paramos en un
colegio azul con cuatro pabellones. Ibra me sugi-
ri6 que usase su paquete vacio de cigarrillos como
funda para el disco duro obtenido en las oficinas
de la ONU.

En uno de los chamizos ensefiaban a los mas chi-
quititos el passé composé. En otro, el comedor, los
niios mas mayores estaban sentados ante unos
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cuencos que contenian puré de cacahuetes y mijo;
en cuanto me vieron, empezaron a exclamar “Tou-
bib! Toubib!” que es como antafio se llamaba a los
médicos, que eran blancos. Un occidental abrasado
por el sol emergi6 de uno de los mddulos y los ni-
fios se callaron. Sorteando a los pequefios, avanzo
hacia mi. Me pidi6 un cigarrillo, le di el paquete de
Ibra y se lo guardo en el bolsillo de la camisa. Hizo
un guifio a los niflos, que retomaron su gozosa al-
garabia, y se marchd.

*KeX

Mi ultima parada fue en el Hotel Le Relais de Kao-
lack. Se notaba que era una regiéon mas rica: la ca-
rretera por la que habiamos transitado, y que co-
necta Mali, Guinea Conacry y Guinea Bissau con
el puerto de Dakar, estaba en condiciones mucho
mejores. Habia sido financiada por el IMB, y era
mantenida y reasfaltada cada seis meses por Rusia.

Me entr6 un mensaje de texto de Albert, en el que
me avisaba de que le habian ofrecido una prejubi-
lacion forzosa.

*RK

Estaba tan agitada que me meti en el agua caldosa
de la piscina y me mantuve alli hasta la practica
disolucion de mi epidermis. En el enorme descam-
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pado que veia a lo lejos habia decenas de camio-
nes que bajo la luz de la tarde parecian elefantes
sedientos.

Veia mi misiéon con una turbia nitidez: el MI6 me
habia proporcionado la llave de acceso a los con-
tratos secretos firmados entre Mozambique y Rusia
para la compra de armas, contratos que guarda-
ba en una caja el agente doble de Saint-Louis. Y
yo habia escoltado esos documentos en un féretro
hasta Banjul, donde los habian grabado en un dis-
co duro que posteriormente yo habia entregado
dentro de un paquete de cigarrillos a un periodista
en Tambacounda.

Rodeada de moscas con cuerpo de arafia que zum-
baban alrededor de mis orejas, comprendi la estra-
tegia subyacente a toda esa trama: el escandalo de
la filtracion de los contratos opacos generaria un
escandalo de tales proporciones que forzaria al IMB
a elegir entre afrontar las turbulencias financieras
derivadas de un impago de la deuda, o rellenar con
millones de dolares de la ayuda al desarrollo las
arcas de un gobierno corrupto. Esta ultima habia
sido sin duda la solucion elegante y discreta que se
habia impuesto para que Mozambique saldara su
deuda inconfesable con el HSBC inglés.

R

17



Unos crios jugaban al futbol con impetu profesio-
nal en una pista improvisada sobre la via del tren.
Con el ultimo fulgor anaranjado del dia, una palo-
ma cayo fulminada en medio de la linea defensiva
imaginaria. Todos corrieron a observarla.

*KeX

La noche en Kaolack volvio a ser dificil. Eran
muchas las dudas morales que mi papel en aquel
complot me generaba. Me incomodaba la certeza
de que aquellas armas pagadas sin saberlo por los
contribuyentes del planeta iban a servir para aca-
bar con innumerables vidas en los afios que segui-
rian. Percibia que algo dentro y alrededor de mi
habia cambiado, e intuia que las consecuencias en
mi biografia serian formidables en el futuro. De-
seaba volver a mi anterior estado de ignorancia.

Pero los grillos comenzaron a cantar en su parti-
cular jerga africana, pasd el tren nocturno, y su
cancidn de cuna lo despejd todo.
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Este librito se termind de imprimir en la
ciudad de Mdlaga, bajo el signo de las
estrellas que rigen la Constelacion de

Leo. Al cuidado de esta edicion las
Librerias Proteo y Prometeo.






