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CONEXIÓN SENEGAL

A Cheikh Ibrahim Leye
In Memoriam

He tratado de publicar este informe durante años, 
pero los medios con los que he contactado, pese 
a su entusiasmo inicial, han intentado disuadirme 
por los riesgos geopolíticos que comporta. Si ahora 
saco este relato a la luz bajo la forma de ficción es 
en parte por orgullo y en parte por ideología.
Todo comenzó cuando, en mitad de una noche de 
primavera, me desperté con la sensación difusa de 
haber tenido una pesadilla. Por más que me con-
centré en recordarla, no lo logré. Para distraerme, 
encendí el teléfono y entraron en tromba estos 
mensajes:
—Necesito que vengas a Dakar.
—Llámame en cuanto te despiertes.
—¿No lees mis mensajes?
—Bueno, disculpa la urgencia. Llámame.
Era Albert. Mi amigo Albert, que estaba a punto de 
concluir su periodo como representante del Inter-
national Money Bank (IMB) en Senegal. 
—¿Qué ocurre, Albert? —texteé.



4

—Déjame que te llame desde otro teléfono.

—¿Puedes venir a Dakar? —me dijo ya de viva voz.
—¿Cuándo?
—Hoy. Es muy importante.
Guardé silencio.
—Te compro yo el billete. Hay un vuelo que sale 
en breve.
Estaba tan asombrada que me limité a obedecer. 
Tampoco tenía tiempo para reflexionar si quería 
llegar a coger el avión. Y así fue como, varias ho-
ras después, unos oficiales me escoltaron desde la 
aeronave a la sala de autoridades del aeropuerto 
Léopold Sédar Senghor donde, ojeroso y demacra-
do, me esperaba mi mejor amigo.

***
En cuanto nos subimos a su coche oficial, Albert 
cerró la ventanita que nos separaba del conductor, 
abrió su portátil, que estaba apagado y, mientras 
fingía trabajar, me deslizó una nota manuscrita:
Hace dos semanas, el representante del IBM en 
Mozambique fue apartado de su puesto por moti-
vos no revelados, y me pusieron provisionalmente a 
cargo de nuestro programa con el país. Vi que algo 
no cuadraba en la contabilidad y empecé a indagar. 
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Hace seis días, aquí en Dakar, acudí al funeral por 
la mujer del vicepresidente. Caminaba detrás de la 
comitiva cuando una multitud de personas me ro-
deó. Luego me percaté de que me habían robado la 
cartera. 
Me miró de reojo y siguió tecleando frente a una 
pantalla negra. ¿Lo espiaba su chófer?
Ahora estoy amenazado de muerte, mi familia tam-
bién. Necesito que nos ayudes.
Le observé con ojos desencajados, y él me devolvió 
una sonrisa triste. Seguí leyendo:
Antes de ayer nos despertamos Manuela y yo ma-
reados y era muy tarde. Había pasado la hora de 
llevar a los niños al colegio, no entendíamos lo 
que nos había sucedido. Ella se acercó a sus dor-
mitorios, y los pequeños estaban como drogados. 
Nuestros hijos se levantan antes de las ocho y ya 
eran cerca de las once. Pese a haber dormido tanto, 
yo estaba aturdido y fui a mi despacho buscando 
el teléfono para pedirle a mi secretaria que cance-
lara las reuniones previstas; allí vi que se habían 
llevado mi ordenador y varias carpetas, y que ha-
bía una pintada en letras rojas sobre la pared, y 
fotos de mi familia tiradas por el suelo. Eran las 
fotos que llevaba en la cartera robada. Vinieron 
del servicio secreto francés y después de la CIA, y 



6

ellos me advirtieron de que un técnico de la ONU 
había interceptado una orden por parte de alguien 
del gobierno senegalés de que debía ser vigilado y, 
en la ocasión más propicia, eliminado. No supie-
ron decirme si mi familia era un objetivo, aunque 
sospechaban que sí. También el MI6 me ha dado el 
aviso por medio de una pretendida periodista que 
se ha quedado a hacerme unas preguntas después 
de la rueda de prensa esta mañana. Se refiere a 
una filtración del MOSAD y me proporciona unos 
números de cuentas bancarias en una sucursal del 
HSBC. Te he enviado la grabación con su voz.
Llegamos a su casa. Mientras el conductor se ba-
jaba del coche para abrirnos la puerta, Albert co-
gió la nota y se la metió apresuradamente en el 
bolsillo.
—No le digas NADA a mi mujer. Ella no tiene ni 
idea de lo que está ocurriendo. Tú has venido a 
visitarnos.

***
Instalada en la habitación de invitados de la plan-
ta baja, me dispuse a escuchar la grabación del 
chivatazo que la periodista/espía le había dado a 
Albert. Me quedó claro que servía al MI6 y de-
fendía los intereses de un banco británico: daba 
la pista sobre unos préstamos por valor de 2.000 
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millones de dólares para los que Mozambique no 
tenía fondos. Añadía que el MOSAD confirmaba 
que “la incertidumbre y la demora en los pagos se 
había cobrado su primera víctima en un miembro 
del gabinete del ministro de Finanzas, que había 
aparecido ahorcado en Maputo”. Por último, des-
velaba que las pruebas para hacer presión “en los 
puntos adecuados” estaban en Saint-Louis, donde 
vivía un agente doble. Dado que Albert estaba bajo 
vigilancia, le recomendaban que se apoyara en al-
guien de confianza. Ahí entraba yo.

***
La familia de Albert era muy ceremonial y tuve que 
esperar al segundo turno, el de los adultos, para 
cenar. Albert, me espetó según tomaba asiento a 
la mesa:
—¿Así que mañana te marchas a Saint-Louis? Nos 
encantaría acompañarte, pero ya sabes que los ni-
ños no deben perder clase y yo no puedo moverme 
de la oficina.

***
A las cuatro de la mañana me esperaba a la puerta 
de la casa un todoterreno con un guía al volante 
llamado Ibra. Nos saludamos y él condujo a toda 
velocidad hacia el interior de Dakar. La noche se-
negalesa es como cualquier noche sin luz eléctrica: 
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algunas porciones de tierra fértil emiten un fulgor 
fluorescente, y alrededor de ellas se agolpa la oscu-
ridad. Quince minutos más tarde, Ibra paró frente a 
un parque de atracciones abandonado.
—Ya hemos llegado.
—¿Adónde hemos llegado, Ibra? —musité.
—¿No querías hacer fotos en el parque?
—Ehhhh —titubeé—. Ah, sí… ¿Este es el parque?
Ibra se bajó del vehículo y se encaminó hacia los 
torniquetes de la entrada. Cogí mi cámara, ajusté el 
flash y le seguí. Casi de inmediato salió un guardia 
de una de las casetas de obra que había a uno de 
los lados. Los dos hombres charlaron en wólof y 
discerní las palabras uau (sí), ndanga ndanka (tran-
qui) y dieureudieuf (gracias). El guía me hizo una 
señal para que me acercara.
—Entra tranquilamente. Tienes media hora, a las 
cinco tenemos que partir hacia Saint-Louis porque 
tienes la cita a las once y con estas carreteras nun-
ca se sabe.
Alumbrada por el flash, me adentré en aquel lugar 
carcomido por el sol y el salitre. No tenía la me-
nor idea de lo que estaba buscando. Hice fotos por 
si eso me ayudaba a entender la situación. Por el 
objetivo de la cámara intuí un cuerpo que se balan-
ceaba colgando de una soga. Retiré la lente de mis 
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ojos para distinguir lo que había a veinte metros de 
mí, pero no podía ver lo suficiente. Me inquietaba 
que fuese un ahorcado. Llegué hasta aquello.
Estaba ahorcado pero era un muñeco, no una perso-
na. Sentí tal alivio que se me escapó una carcajada. 
El maniquí negro, que estaba vestido como un 
dandi inglés, colgaba a la puerta del túnel del te-
rror. Lo que me rodeaba agonizaba en un estado 
de decrepitud y abandono y, pese a ello, la ropa 
del monigote era nueva. Tan nueva que tenía que 
ser una pista, por lo que le registré el traje. Así es 
como descubrí una llave de una caja de seguridad 
con caracteres cirílicos, color níquel satinado, sin 
óxido y bastante nueva.
—¿Ya has terminado?
—Sí.
Me fijé en la botella de la que Ibra había estado 
bebiendo a sorbos desde que nos habíamos conoci-
do, e identifiqué el olor que de todo él emanaba: se 
trataba de jengibre.
—¿Quieres ginger? Es un estimulante natural, así 
me mantengo alerta.

***
Con el coxis magullado por los botes de recorrer 
carreteras atrozmente erosionadas sobre un asiento 
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que no era sino una tabla forrada de paño, llegá-
bamos a la ciudad más importante del noroeste de 
Senegal.
Saint-Louis (o Ndar en wólof) huele a pescado po-
drido, pero enseguida dejas de percatarte del olor. 
Da lo mismo cuán cerca estés del puerto —Ndar 
es pescado putrefacto, pescadores y vendedoras de 
pescado—, te habitúas al hedor con naturalidad, se-
guramente porque algo dentro de nosotros siempre 
se está desintegrando. Nos alojamos en el Hôtel De 
La Poste, y me llevé la grata sorpresa de que Ibra, 
o Albert, me había reservado la chambre 219 del 
aviador Jean Mermoz.
Una calesa me aguardaba en la salida trasera del 
hotel y me condujo por la zona colonial. La llave 
del ahorcado se columpiaba en el interior de mi 
chaqueta. Frenamos en seco a la entrada de una 
mansión, y al bajarme me dejé llevar de la mano 
por una niña hasta el despacho de mi anfitrión, el 
cual agradeció a la pequeña sus servicios en un 
depurado francés local y se dirigió a mí en un per-
fecto inglés londinense.
—Do you have the key?
—Yes, yes, of course1 —balbuceé.

1 “¿Trae la llave?” “Sí, sí, claro.”
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Con ella abrió una enorme caja de seguridad se-
mioculta tras una cortina y sacó unos documentos 
que la niña se llevó corriendo.
—Ya puede marcharse.
—¿Adónde?
—No necesita saber más. Su conductor está al co-
rriente. До свидания!2

***
Recorrimos los 400 km entre Saint-Louis y el puer-
to de Barra en pos de un coche fúnebre que portaba 
un ataúd amarrado con cuerdas a una vaca metáli-
ca. Si bien ocasionalmente nos perdíamos de vista, 
más tarde nos volvíamos a encontrar, el otro vehí-
culo siempre delante de nosotros, como si Ibra lo 
siguiera con la confianza de que nos aguardarían 
por mucho que nos retrasásemos.
Se me informó de que yo había decidido pernoctar 
en el Hôtel Chez Salim, frente al Lago Rosa. Intenté 
dormir, lo cual es imposible con el espíritu perple-
jo. De madrugada, toqué en la puerta de Ibra, que 
me ofreció un té de menta al estilo del país que 
me dio arcadas; él se rió y masculló un dicho que 
significaba:

2 “Då svidaniya”, traducido como “Adiós” en ruso.
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—El primer trago es amargo como la muerte.
Sin nada más en el estómago que el té empalago-
so, antes del amanecer comenzamos a cruzar po-
blaciones mientras mi compañero me hipnotizaba 
con su parloteo con olor a jengibre y me contaba 
historias sobre las cofradías musulmanas, de los 
mouride y de los tijāni. 
Pasamos por Kébemer. Eran impactantes los cam-
pos de basura calcinada que se extendían por todas 
partes: el paisaje de ese cuerno de África está mo-
teado de bolsas de plástico quemadas; son negras, 
vuelan a baja altura y se enredan en los matojos. 
Inesperadamente, me entró un mensaje de Albert: 
—Los 2.000 millones del HSBC fueron a parar a 
Rusia. Ahora vencen los plazos pero no hay dinero 
para pagar la deuda al banco, deuda contraída sin 
el conocimiento del IMB. ¡A nuestras espaldas! ¡Al 
margen de la contabilidad nacional!”
Vi que Ibra miraba de reojo mi teléfono, y cuando 
lo giré para ocultárselo se puso a cantar. Contesté:
—O sea: que Mozambique ha comprado algo a 
Rusia con préstamos del HSBC, algo por valor de 
2.000 millones de euros. ¿Qué habrá comprado?
Mi compañero continuó canturreando.

***



13

Llegamos al puerto en la frontera con Gambia, e 
inmediatamente volvimos a vislumbrar al grupo 
del féretro. Mientras esperábamos la salida del fe-
rry a Banjul, me entretuve haciendo fotos a unos 
niños que gritaban: “Barça o Barzakh!”, un juego 
de palabras que resume la diatriba de la juventud 
africana: o coger un cayuco y triunfar en el Barça, 
o dejarse morir…
En Banjul, Ibra me recordó que yo quería entrar 
en la representación de Naciones Unidas, y no me 
extrañó toparme con la conductora del coche del 
ataúd dentro de las dependencias de la ONU. Le 
hice un gesto de saludo con la cabeza, pero ella 
me ignoró y sacudió la suya con condescendencia. 
Un tipo trajeado, japonés, me entregó un pequeño 
disco duro y me dijo que tenía que llevarlo a una 
escuela en Tambacounda.
—¿Y con esto habré terminado?
Debía ser un gesto habitual en la casa, porque el 
hombre también sacudió la cabeza de forma can-
sina y se alejó. 

***
Atravesar Niokolo-Koba fue un suplicio por la fal-
ta de amortiguación sobre un paisaje casi lunar. 
Cuando llegamos a la catarata de Dindéfelo (“cerca 
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de las montañas” en lengua peúl) me sentía como 
una canica dentro de una secadora. 
Anoté en detalle y de manera secuencial lo sucedido 
hasta entonces. Me entró curiosidad por la fallecida 
esposa del vicepresidente de Senegal, en cuyo fu-
neral habían robado la cartera a Albert. La primera 
noticia de la búsqueda no pudo ser más reveladora: 
el vicepresidente de Senegal recibía el pésame del 
presidente de Mozambique; sorprendentemente, en 
el pie de la foto que ilustraba el artículo se indica-
ba que ambos mandatarios habían cerrado el año 
pasado una operación de compra-venta de barcos 
atuneros. Sin embargo, un año después de la su-
puesta adquisición de barcos senegaleses, la flota 
pesquera mozambiqueña permanecía nominalmen-
te estable. ¿Adónde habían ido a parar los barcos?
Me zambullí en la biografía del presidente Gue-
buza, que lideraba el Frelimo y llevaba años alen-
tando una escalada de violencia progresiva en 
Mozambique conforme el Renamo —la oposición— 
se le iba aproximando en los comicios. Ante la 
inminente pérdida del gobierno, el Frelimo había 
conformado un ejército clandestino que garanti-
zaría a los suyos la seguridad una vez las urnas 
les despojaran del poder. Estaba claro que desde 
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hacía años allí se libraba una guerra civil de baja 
intensidad. Concluí en voz baja:
—Lo que los mozambiqueños han comprado con 
el dinero del banco inglés no son barcos atune-
ros: ¡son armas rusas! Y el vicepresidente senegalés 
debe ser un comisionista.

***
Recuerdo haberle oído decir sin atisbo de cinismo a 
una intelectual que “la política es el arte de alinear 
intereses y conjugar voluntades”. Se me vino a la 
mente el comentario cuando me topé con un termi-
tero de casi dos metros de alto. Alcé la vista: estaba 
en territorio peúl. Cientos de jirones de tela se me-
cían en aquella selva de matorrales sahelianos, en 
un ritual por el que los pastores pedían a los dioses 
que les proporcionaran ropa nueva.

***
Por fin llegamos a Tambacounda y paramos en un 
colegio azul con cuatro pabellones. Ibra me sugi-
rió que usase su paquete vacío de cigarrillos como 
funda para el disco duro obtenido en las oficinas 
de la ONU.
En uno de los chamizos enseñaban a los más chi-
quititos el passé composé. En otro, el comedor, los 
niños más mayores estaban sentados ante unos 
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cuencos que contenían puré de cacahuetes y mijo; 
en cuanto me vieron, empezaron a exclamar “Tou-
bib! Toubib!” que es como antaño se llamaba a los 
médicos, que eran blancos. Un occidental abrasado 
por el sol emergió de uno de los módulos y los ni-
ños se callaron. Sorteando a los pequeños, avanzó 
hacia mí. Me pidió un cigarrillo, le di el paquete de 
Ibra y se lo guardó en el bolsillo de la camisa. Hizo 
un guiño a los niños, que retomaron su gozosa al-
garabía, y se marchó.

***
Mi última parada fue en el Hôtel Le Relais de Kao-
lack. Se notaba que era una región más rica: la ca-
rretera por la que habíamos transitado, y que co-
necta Mali, Guinea Conacry y Guinea Bissau con 
el puerto de Dakar, estaba en condiciones mucho 
mejores. Había sido financiada por el IMB, y era 
mantenida y reasfaltada cada seis meses por Rusia.
Me entró un mensaje de texto de Albert, en el que 
me avisaba de que le habían ofrecido una prejubi-
lación forzosa.

***
Estaba tan agitada que me metí en el agua caldosa 
de la piscina y me mantuve allí hasta la práctica 
disolución de mi epidermis. En el enorme descam-
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pado que veía a lo lejos había decenas de camio-
nes que bajo la luz de la tarde parecían elefantes 
sedientos.
Veía mi misión con una turbia nitidez: el MI6 me 
había proporcionado la llave de acceso a los con-
tratos secretos firmados entre Mozambique y Rusia 
para la compra de armas, contratos que guarda-
ba en una caja el agente doble de Saint-Louis. Y 
yo había escoltado esos documentos en un féretro 
hasta Banjul, donde los habían grabado en un dis-
co duro que posteriormente yo había entregado 
dentro de un paquete de cigarrillos a un periodista 
en Tambacounda. 
Rodeada de moscas con cuerpo de araña que zum-
baban alrededor de mis orejas, comprendí la estra-
tegia subyacente a toda esa trama: el escándalo de 
la filtración de los contratos opacos generaría un 
escándalo de tales proporciones que forzaría al IMB 
a elegir entre afrontar las turbulencias financieras 
derivadas de un impago de la deuda, o rellenar con 
millones de dólares de la ayuda al desarrollo las 
arcas de un gobierno corrupto. Esta última había 
sido sin duda la solución elegante y discreta que se 
había impuesto para que Mozambique saldara su 
deuda inconfesable con el HSBC inglés.

***
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Unos críos jugaban al fútbol con ímpetu profesio-
nal en una pista improvisada sobre la vía del tren. 
Con el último fulgor anaranjado del día, una palo-
ma cayó fulminada en medio de la línea defensiva 
imaginaria. Todos corrieron a observarla.

***
La noche en Kaolack volvió a ser difícil. Eran 
muchas las dudas morales que mi papel en aquel 
complot me generaba. Me incomodaba la certeza 
de que aquellas armas pagadas sin saberlo por los 
contribuyentes del planeta iban a servir para aca-
bar con innumerables vidas en los años que segui-
rían. Percibía que algo dentro y alrededor de mí 
había cambiado, e intuía que las consecuencias en 
mi biografía serían formidables en el futuro. De-
seaba volver a mi anterior estado de ignorancia.
Pero los grillos comenzaron a cantar en su parti-
cular jerga africana, pasó el tren nocturno, y su 
canción de cuna lo despejó todo.
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