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Adios

lrene Zoé Alameda

Abrir los ojos a una urgente noche inesperada. Sin aire, con
visién nocturna desde una claridad perentoria: vifias, tierra, vifias.

Incluso hay ruidos en un fluir remanente de hibito agazapado
en el interior de la cabeza.

«Me llamo Yani. Creo que me oigo decir: Me llamo Yani».

A la entrada de la casa hay una luz.

La envergadura de incorporarse y echar a andar, avanzar,
echarse a andar entre las vifias. Porque las vifias estdn secas y los
pies estan descalzos pero hay avance. Extrafieza.

Camisa de Padre y pantalén zurcido con un largo nuevo. Y
chaqueta de traje claro superpuesto a la camisa. Hay ruidos pero
no emiten sonido,

«¢Llevo la ropa dominical de Padre? ;Es o no hoy domingo?»

Y un pato migratorio surca el cielo aunque es de noche y vuela
solo.

«Lisabeta deberia estar conmigo y ver el pato.»

Lo reventaria con la bala al pasar por encima de las cabezas y
luego correria en desbandada para que no le alcanzasen las plumas
y la sangre.

«;{Y te tropezarias con las vifias, Lisabeta.»

Girar y encontrar.
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«Hay una nueva luz cerca de casa.»
Las vifias entre las que he despertado.
«Un mal suefio sin pena. Un descanso sin suefios. El aire est3

tan hueco como el pato sin plumas después de la bala, Lisabeta.
Elisabeta ¢ por qué quieres ser soldado?»

Y ella dirfa:
«jAy, Yani: porque quiero ser como ti.»
Padre y la Abuela hablan de ti en la cocina,

«Elisabeta. ¢Dénde te has metido? ¢Por qué no estds ti con
ellos?»

Girar. Las vifias entre las que he despertado.

«No deberfas coger mi escopeta, en primer lugar porque es mia
e hice un juramento. Y ademds»

disparar es peligroso si no sabes acertar
«en el blanco, Elisabeta».

Hay ruidos pero mi cabeza no los oye: como en un suefio sin |
ruidos en el que

«sé lo que suena y estd seca, bajo mis pies, la arena. Y estoy»

descalzo. Abuela —luz- Padre. Hay una luz nueva a la entrada
de la casa.

«j Padre!»

Concentrado. Encogido.
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«¢Por qué llevo tu traje?»

Estin en la cocina.
Un suefio sin suefio. Un descanso sin penas.

«¢Estds enfermo, Padre?»

Sin interrupciones; hablan Padre y Abuela:

— Siete arios sin seriales. Siete. Hasta de Elisabeta se ha despe-
dido: ella lo ha soriado.

— Eso dice la chica.

— sPara qué iba a mentir?

— Porque se lo inventa. No miente.

— En el suefio él estaba de espaldas y ella lo seguia. Disparaban
a los patos. Y la cara de él la rebuia.

— Eso no me lo habia dicho.

— Hace siete arios que no habla contigo.

— Porgue todo es su culpa.

— sElvolvera?

— No.

— ... y yo no puedo ir a buscarlo y traerlo...

— ;De donde? El estd aqui.

— sAqui mismo?

— §i, pero el tiempo ya no es el mismo.

— sPor qué no se ha despedido de mi? Siete arios, Madre.

— Siete atios. Pero es peor la vida de la chica.

— ;Te gustaba mas antes?

— No me gusta abora.

— Ella es joven.

— Ya no: le han pasado siete arios.

- Yami

«;jPadre, no escuches a la abuela! ;Por qué estds tan viejo? Ya
NO NOS parecemos.»

— Daria todo lo que soy porque él recuperara la vida.

— No tientes a la suerte. Sé amable contigo; ponte a resguardo
de tus malos deseos. Hoy se cumplen siete atios.
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— ;Yo solo quiero volver a ver a mi hijo!

— Deberias echarte al mar con Lisabeta.

— No puedo abandonar las visias. ;Y si vuelve?

- $A la vida?

— A buscarme, y no me encuentra.

— Ponte a resguardo, hijo mio.

— Solo son supersticiones; las crees porque eres vieja.

— s T4 quieres volver a ver a tu hijo?

— $No querrias ti verme?

— Los deseos son alas de mariposas a principios de enero.

— Daria la vida por volver a verle. Esta secuencia inversa es
una transgresion. Ya no crecen las viias.

— jPues viviremos sin virias! Yo soy tu madre. Yo no cambiaria
tu dolor por el mibo.

— jAyddame Madre! ;No ves que mi vida se paré hace 7 arios
Y aunque estoy vivo no respiro?

— /No me des a elegir! Yo no quiero cambiar los accidentes. S
fueras su madre, tal vez me entenderias. Solo sufro porque es tu
hijo; solo ti me importas.

— St me indicaran el camino para ir a buscarle, si me dijeran
que estd, y donde estd, encontraria el camino para ir a buscarle. Lo
encontraria, y lo traeria conmigo.

— Todo es culpa de tu hija.

«¢Por qué no hablas ya con Lisabeta? ; Qué te ha hecho mi her-
mana, Abuela?»

No sé si respiro, aunque no me falta el aire. Cuindo me puse el
traje claro de Padre...

«Padre, estés tan viejo.»

Luces en el recodo de la carretera, junto al poste del teléfono.

Inmunidad al viento térrido, el calor ha deshojado los campos
de margaritas, ya no queda primavera. Azul pajizo de la noche, y

el calor no me llega entre las vifias.

«¢Cudndo me he puesto tu chaqueta clara, Padre?»
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El poste raido, sin carteles. Ningtin pato surca el cielo.

El viento no me empuja aunque no oigo que crujan los troncos
de los arboles y el poste sin teléfono. El viento enjuto que no trae
olores que tal vez no me llegan.

«¢Doénde estés, Elisabeta? ;Por qué no estds conmigo?»
Has cerrado mi ventana, hay menos vifias.

— Desprecio la soberbia de la chica. La odio.

— Ella queria ser como él.

— En vez de ser como nosotras.

— Abora el tiempo no es igual.

— Ella era una chica: nosotras no disparamos.

— Queria hacer lo mismo que su hermano. Yo la he perdonado,
ella es lo #nico que me queda.

— Me tienes a mi. Pero soy vieja.

— Han pasado siete arios y no se ha despedido.

— Esta noche acudird.

— No te creo, Madre.

— Acudira.

— Intentaré retenerle. ..

— Déjale irse.

— ... lo intentaré.

— Los hombres solo sabéis quitar las vidas. Nosotras las damos;
menos tu hija.

— sHay algo que pueda hacer?

— Pregiintale a tu hija.

— Ella solo gueria aprender a disparar la escopeta de su herma-
no, queria ser como él.

«El tiempo no es el mismo, Abuela. Deja en paz a Lisabeta. Yo
voy a ensefiarle a disparar y pasard las pruebas para ser soldado.
Nos iremos.»

— Elisabeta queria irse con él y convencerlo de que no volvie-

ran a la isla.
— Yo también queria irme.
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~ 3Y POR QUE NO TE HAS MARCHADO?

— Por si vuelve, para que me encuentre.

— Abora es ella la que no quiere irse, quiere convertirse en una
piedra de la isla.

— La has martirizado.

— Desearia perderla de vista. Y tenerte aqui, conmigo.

— Jugaban a disparar patos.

— Las mujeres no tocamos las armas.

— Fue un accidente vy ella es tu nieta.

— A mi ella no me importa porgue no la he parido. Si ti fueses
su madre, tal vez lo entenderias.

Inmutable Abuela, terca Abuela. El viento sopla y no me trae
arenas a los ojos:

«Estoy de suerte esta noche.»
Tampoco se me enredan las zarzas entre las ufias de los pies:
«Estoy de suerte esta noche.»

Una luz nueva a la entrada de casa. Una réplica en barro mar-
moleado de la casa, una pequeiia Iglesia, la exxinodx.

«¢Quién ha metido una vela dentro?»

Y ninguna mano abre la iglesia de juguete pero de ella surge
ninguna imagen.

— jElviento ha abierto la puerta de la exiAnocxi! [Va a apagar
la vela de la exxinodx:!

— Nunca se ha apagado la vela.

— Acaba de arrastrar la foto; la ha lanzado por los aires.

— Entonces debo ir a acostarme.

— No lo hagas, jquédate conmigo!

— Ya me he vestido para acostarme. Hoy se cumplen siete arios.

— Quédate conmigo.

— No quiero vivir si mi hijo no estd vivo.

«jNo la escuches, Padre!»
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- Quédate conmigo.
— Daria mi vida por que mi hijo estuviera vivo.

No mirar, no mirar

«mi foto.»

O mirar y rechazar intuitivamente la certeza, alejarla con el
rechazo fisico de las supuestas manos:

«Quiero estar vivo.»

Ya sin altar, libre
mi foto.

«iNO! ;NO!!

— ;No cojas las escopeta de Yani! [Déjasela a tu bija!
— Adiés.

«jNo la escuches, Padre!»

Con una sonrisa perenne y un traje claro demasiado grande.
Foto de un dia en el que el viento si golpeaba con guijarros y seca-
ba los pulmones con su calor y sus ruidos.

Una tos sin pesadilla en la desembocadura de un suefio en emer-
gencia todavia, un aire embotado de tierra y sal de mar en una sus-
pensién sin agua. Los zarandeos de Elisa, su voz de soldado:

— iYani, despierta!

«¢Por qué te has vestido hoy de chica, Elisa? jCorre por mi
escopeta! Hoy debemos disparar a los patos.»

— ji Yani, despierta!!
Y luego, solemne y pausadamente:

— La Abuela ha encontrado a Papi entre las vifias €
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