Artículos

 

Hasta el último hombre es más una reivindicación de las creencias que un alegato pacifista. Con su característico dominio del ritmo narrativo a hombros del retrato psicológico, Mel Gibson consigue convertir un guión simple y repleto de reiteraciones y lugares comunes en una fábula sobre la rectitud y la humildad.

 

Basada en la vida del objetor de conciencia Desmond T. Doss, un popular héroe de guerra norteamericano premiado con la medalla de honor, la película narra cómo este se las apañó para, sin empuñar un arma, rescatar a 75 hombres heridos en la batalla de Okinawa (en la colina apodada “Hacksaw Ridge”) tras un ataque infernal que aniquiló casi por completo a su división.

  

Una vez más, Gibson recurre al sufrimiento humano como camino de la redención a la que todos y cada uno de los personajes aspira. Siendo tan profundamente cristiano como su personaje (Doss era adventista del Séptimo Día), su cinematografía cae en un barroquismo proclive a ensalzar el dolor de la carne, idéntico al ya exhibido en Braveheart y La pasión de Cristo. No obstante, en esta ocasión el contexto en el que tiene lugar la masacre central permite que la acción distraiga en gran medida de las amputaciones, desmembramientos, explosiones y disparos que constituyen la segunda mitad de la película.

 

La interpretación de todo el reparto es tan extraordinaria que en ocasiones se olvida que se está viendo una película en la que los actores dan vida a una serie de personajes más o menos idealizados. La aproximación de Gibson a la dirección consiste, sin lugar a dudas, en alentar a que cada intérprete desarrolle un abanico expresivo que recoja los trazos maestros que debe exhibir. Cada silencio, cada entonación, cada gesto por nimio que parezca, cada parpadeo incluso está al servicio de la narrativa. Es probable que la experiencia de trabajar bajo las órdenes de este director sea intensa, pero sin duda merece la pena: apuesto a que Andrew Garfield será uno de los nominados a mejor actor en los próximos Oscar.

 

El resto del elenco es memorable, con la irrefutable y bellísima Teresa Palmer en el papel de la enfermera Dorothy Schutte, la muy amada prometida de Doss y su fuente de energía para sobrevivir; con Vince Vaughn como el sargento Howell, que recorre un apasionante camino desde el prejuicio bestial hacia la rendida admisión del error; o con un Hugo Weaving conmovedor (ojo, otro potencial candidato al Oscar como mejor actor secundario) encarnando al padre de Doss con una actuación compleja, terrible y entrañable.

 

Se estrena La llegada, la nueva cinta del director Denis Villeneuve (Incendios, Sicario), y con ella da comienzo el desfile de películas que estarán en el selecto club de las nominadas a los Oscar. El guión es una adaptación de la premiada novela corta Story of Your Life (La historia de tu vida) de Ted Chiang.

 

La llegada reúne de forma soberbia dos narrativas que poco a poco se van alimentando la una a la otra: por un lado, la de la vida íntima de una mujer –encarnada por Amy Adams- que ha perdido a su hija adolescente; por otro, la que recoge la faceta profesional de la doctora Louise Banks, reputada profesora de lingüística a la que el ejército estadounidense recluta para que colabore con una alianza internacional en la traducción del lenguaje de los alienígenas que han llegado a la Tierra.

 

Se trata este de un filme complejo, pues si bien por un lado su lenguaje audiovisual se acomoda al tempo pausado de la mayúscula tarea intelectual al que se enfrenta la protagonista, por otro se ve salpicado de forma irregular por los recuerdos o ensoñaciones que surgen de una existencia pasada o prospectiva.

 

A esos dos niveles de conciencia se superpone un contexto muy en línea con la sobrevenida “era Trump”: un mundo encaminado a la autodestrucción de la mano de líderes insensatos que se niegan a tender puentes de comunicación entre sí y con los extraterrestres.

 

Aunque es esta una “peli de alienígenas”, heptápodos que en este caso tienen forma de pulpos gigantes, no es una obra que vaya a gustar a quienes esperen trepidantes sorpresas. Es, por el contrario, una exploración poética de algunas hipótesis de la ciencia especulativa: ¿podríamos entendernos realmente con los extraterrestres? ¿Serían traducibles lenguajes surgidos de inteligencias y planetas dispares, y en estadios de civilización distintos? ¿Qué ocurriría si se añadiera una dimensión temporal no lineal al pensamiento?

 

El resultado del ”e La llegada de as”compensa de suambicisupuesto y suesuelta.as dispares? ?eden marcar la va confusager en lo que la ciencia espplanteamiento de preguntas tan profundas es esta rara joya. Solo quienes aguanten hasta el final acariciarán la sutil recompensa de su paradójico desenlace. No obstante, vistos el desorbitado presupuesto de La llegada y sus tímidas cifras de recaudación en los EE UU, parece que tanta ambición va a suponer el primer flop del director canadiense.

 

Snowden, de Oliver Stone 

 

Aunque Oliver Stone ha rebajado el tono de sus intervenciones en contra de lo que él considera la tiranía del gobierno norteamericano, su activismo sigue intacto en su obra. Con Snowden ha logrado comprimir y presentar la vasta y enmarañada información que rodea el asunto de la vigilancia y el allanamiento de la intimidad por parte de las autoridades.

 

Para gran decepción de muchos, a la gran mayoría de los estadounidenses les pasaron desapercibidas las revelaciones de Edward Snowden y sus formidables consecuencias en la política de defensa norteamericana. Los hechos -que la sección 215 del Patriot Act otorgaba a la Agencia de Seguridad Nacional (NSA) poderes absolutos para recopilar emails, llamadas telefónicas y datos acerca de las comunicaciones de los estadounidenses y de algunos ciudadanos y gobiernos extranjeros-, cayeron en la desafección pública en virtud de la propaganda gubernamental lanzada por Obama. Al frente de esa estrategia estuvo la Secretaria de Estado Hillary Clinton, que jugó con acierto a confundir al joven contratista con un traidor, con un hacker que vendía secretos de Estado, e incluso con el líder de Wikileaks.

 

El resultado de los actos de Snowden es no obstante palpable y heroico: no solo no filtró ni vendió ningún secreto, sino que en 2015, dos años después de demostrar que la NSA estaba jugando a ser el Gran Hermano, logró que el Senado sustituyera el siniestro Patriot Act de Bush por el Freedom Act, que precisamente limita el margen de maniobra de la NSA.

 

El mismo Snowden, convertido hoy en icono pop sobre todo fuera de las fronteras del país que lo aguarda para llevarlo a juicio por alta traición, admitía en abril del año pasado ante John Oliver que es un reto expresar en pocas palabras un conocimiento sobre la red que requiere años de entrenamiento técnico. Y ahí reside la clave para entender que en los EE UU no haya tenido lugar aún el necesario debate público sobre el dilema “privacidad vs. seguridad”.

 

Ahora, el director norteamericano estrena Snowden, una película desprovista de artificio protagonizada por Joseph Gordon-Lewitt y Shailene Woodley. A partir de un solvente trabajo de síntesis en el guión, que reúne únicamente los datos esenciales sobre el asunto, Stone consigue una cinta de estilo directo y digerible por el gran público, supeditada al servicio de un mensaje: delegar ciegamente nuestra protección en los políticos conllevará al recorte de nuestras libertades fundamentales.

 

Ahí donde el oscarizado documental Citizenfour de Laura Poitras caía en la complejidad, la ficción de Stone reúne una selección de motivos escueta y eficaz, como en el pasaje en el que, en virtud de la Library Records Provision, un directivo de la NSA logra reunir secretos clave para la extorsión y su lucro personal. En otra secuencia, un compañero de Snowden activa a distancia el ordenador de una atractiva mujer de Oriente Medio para espiar cómo se desnuda antes de acostarse. No cabe pensar en secuencias más certeras para despertar nuestras conciencias y demostrarnos que terceras personas se han introducido en nuestras vidas con el beneplácito del gobierno estadounidense.

 

En una sociedad en la que el 46% de la gente ha declarado no estar “nada preocupada” por las estrategias de privacidad en la era “post Snowden”, películas de consumo masivo como esta constituyen un despertador ciudadano que contribuye a la salud del sistema.

 

Una democracia sana nos exige que conozcamos las leyes y vigilemos a las autoridades. No hacerlo conduce indefectiblemente a la tiranía.

 

IRENE ZOE ALAMEDA

10 octubre 2016

 

Desde que Shakespeare utilizara la figura en Hamlet hasta Rosa Luxemburgo, pasando por Hegel y Marx, el “viejo topo” es la metáfora de esas fuerzas subterráneas que alientan el progreso de forma lenta pero imparable; la encarnación de ese humanismo transformador que, de forma inesperada, emerge haciendo patentes los cambios definitivos en la superficie de la historia. Hace ahora cuarenta años veía la luz el primer número de El Viejo Topo : tres jóvenes “insensatos” (en palabras del cofundador, Miguel Riera) lograron obtener el permiso del Ministerio para publicar una revista político-cultural innovadora y underground, un trabajo colectivo que ha sabido promover el debate a lo largo de cuatro décadas de lucha, transformación, conformismo y esperanza.

¿Cuándo decidiste ponerte al frente de El Viejo Topo?

Al principio, en su fundación, fuimos tres repartiéndonos la responsabilidad. Josep Sarret, Claudi Montañá y yo mismo iniciamos el camino. Lo reanudé formalmente yo solo en 1993. Y digo formalmente porque en realidad el Topo es fruto de las decenas y decenas de colaboradores que han aportado generosamente su trabajo. Es un proyecto colectivo, aunque mi nombre lo encabece.

 

En el posfranquismo las fuerzas de izquierda eran múltiples. Nosotros pretendimos crear una plataforma que pudiera ser semilla de la unidad de acción

 

Háblanos del criterio que rige los numerosos sellos que diriges o editas ( El Viejo Topo, Montesinos, Piel de Zapa y Biblioteca Buridán)

El Viejo Topo es obviamente un sello que prioriza lo político, entendiendo esta palabra en su sentido profundo y no como politiquería. Nos interesa la reflexión más que la descripción de acontecimientos. Una reflexión que puede abarcar al conjunto de las Ciencias Sociales.

Montesinos fue un sello creado cuando abandoné el Topo, en el año 80. Ahí hay de todo: novela clásica y contemporánea, libro de divulgación universitaria, ensayo… con los años se ha convertido inadvertidamente en un sello de amplio espectro. Esa heterogeneidad, que a mí acabó por producirme cierta insatisfacción,  es la causa de la creación de Piel de Zapa, donde hay solo literatura, y de alta calidad desde el punto de vista de la creación literaria.

Biblioteca Buridán pretende estar en la órbita de lo que John Brokman bautizó como Tercera Cultura, en la estela de la tercera cultura que reclamó C. P. Snow. Se trata de vincular la cultura humanística con la científica. La creación del sello fue una propuesta de Josep Sarret.

 

El Viejo Topo prioriza lo político, entendiendo esta palabra en su sentido profundo y no como politiquería. Nos interesa la reflexión más que la descripción de acontecimientos

 

¿Son El Viejo Topo y Quimera –la revista literaria que editas– complementarias?

Dirigí Quimera durante sus primeros 18 años, y estoy particularmente orgulloso de esa etapa. Creo que gracias a colaboradores de un nivel extraordinario pudimos hacer una revista de gran calidad. ¿Revistas complementarias? Todo lo que circula en el ámbito cultural es complementario, nos complementamos unos a otros, incluido Culturamas; en ese sentido sí lo son.

 

¿Cómo se articula el vínculo entre cultura y política que propugna El Viejo Topo?

La derrota política que vivimos desde hace tiempo fue primero una derrota cultural. Entiendo aquí por cultura no solo el nivel de conocimientos, sino también la forma de entender la vida, los comportamientos en la sociedad, la forma de organizarse, los valores dominantes, la capacidad de articular pensamiento crítico, pensamiento propio. El Viejo Topo intenta estimular ese tipo de pensamiento, dar herramientas para pensar. A quien desarrolla un pensamiento crítico es más difícil que la política –mejor llamarla politiquería– le engañe.

 

¿Puedes hablarnos sobre cómo ha cambiado el perfil de los universitarios españoles en las últimas décadas? ¿Cómo lo ha reflejado vuestra revista?

Desgraciadamente el nivel, salvo las consabidas excepciones, ha descendido considerablemente. Creo que la frase “tenemos la generación mejor preparada de la historia” es puro camelo. Naturalmente, la culpa no es de los propios universitarios, que bastante hacen con sobrevivir a la miseria intelectual que campa a sus anchas en todo el país sin ejemplos que los motiven. Es todo el sistema lo que es perverso, desde la televisión al mundo educativo. Con las consabidas excepciones, claro. En cualquier caso, es evidente que los intereses culturales, políticos, incluso artísticos de las generaciones más jóvenes están con frecuencia alejados de los de anteriores generaciones. No sé si la revista ha sido capaz de reflejar esto.

 

Háblanos de la evolución de las líneas editoriales de la revista a lo largo de estas cuatro décadas.

Cuando diseñamos el proyecto Franco aún vivía, pero no pudimos estar en quioscos hasta después de su muerte. En el posfranquismo había que combatir para alcanzar la democracia, y las fuerzas de izquierda, que eran múltiples, se tiraban los trastos entre sí, perdiendo tiempo y energías en ello. Nosotros pretendimos crear una plataforma en la que todos pudieran confluir y debatir, que pudiera ser semilla de la unidad de acción.

Después las cosas cambiaron; estábamos en democracia, una democracia imperfecta que funcionaba a trompicones, con asuntos tan feos como la demolición por intereses políticos de empresas estratégicas, navieras, metalúrgicas, etc. , o el ingreso en la OTAN. Pero se tornó irrespirable con los GAL y la corrupción. La revista tomó entonces un rumbo más crítico con el sistema. Y así hasta ahora, sin compromisos.

 

A quien desarrolla un pensamiento crítico es más difícil que la política –mejor llamarla politiquería– le engañe.

 

¿Cuál ha sido la evolución del activismo en los últimos años? ¿Cómo se puede incitar a la participación en un momento de desapego político como el actual?

Hasta los ochenta el activismo político, cultural, sindical, etc. creció y actuó con mucha intensidad. Pero los partidos mayoritarios de la izquierda desactivaron las organizaciones desde el inicio de la transición. Las asociaciones más activas fueron perdiendo a sus mejores elementos. En el campo cultural se promovió el espejismo, como con la famosa movida madrileña, imitada en otras partes. La consecuencia ha sido una travesía del desierto que parecía eterna hasta que irrumpió un manantial que sorprendió a propios y extraños: el 15 M. A partir de ese momento todo cambió,  afortunadamente. El activismo –que nunca se había ido del todo, eso es verdad– regresó con fuerza.

 

La lectura y la reflexión son ejercicios solitarios, sin embargo las redes sociales llaman a la distracción y la extroversión. ¿Hay algún modo de enganchar en la lectura a los jóvenes a través de las nuevas tecnologías? ¿Qué estáis haciendo a ese respecto?

Según las últimas encuestas casi el 40 por ciento de los españoles confiesan leer poco o nada, ni siquiera en pantalla. Buena parte de los jóvenes están enganchados y leen en las redes, algo es algo. Pero la red se caracteriza por la brevedad, el impacto, y muchas veces por la superficialidad. No creo que las nuevas tecnologías vayan a impulsar la lectura profunda, de nuevo con las consabidas excepciones.

A pesar de ello el Topo publica artículos en la red (Topo Express), y muchos de sus libros pueden leerse en forma digital. Los artículos son ampliamente leídos, pero las cifras de venta de los libros electrónicos son irrisorias.

 

Caos y parálisis, ¿quién dice esas tonterías? Quien lo dice rehúye el debate porque teme perderlo.

La discusión colectiva, que alentáis desde portales como La Comuna, es un modo de ejercer la democracia al más puro estilo socrático. Sin embargo, el mensaje que nos llega por doquier es que eso conduce al caos y a la parálisis política…

Caos y parálisis, ¿quién dice esas tonterías? Quien lo dice rehúye el debate porque teme perderlo.

 

Tras cuarenta años de activismo, seguramente podréis contestar a esta pregunta: ¿Hay espacio para el optimismo? ¿Avanzamos más de lo que retrocedemos?

Por supuesto que hay espacio. Cuando empezamos el Topo a los homosexuales los metían en la cárcel. Las mujeres eran propiedad de sus novios, maridos o amantes. Del aborto ni hablemos. No existía la menor preocupación por los problemas ambientales. Los derechos humanos eran frases en un trozo de papel escritas dos siglos antes, pero no existían en la práctica…. Queda mucho por recorrer, pero hemos avanzado. Y seguiremos haciéndolo.