El hijo
A Rosa Alcalá
La madre con Alzheimer preguntó por su hijo, que estaba muerto. Pero se refirió a él en vida, como si la conversación en torno al chico se desarrollara en un día de primavera años atrás. Entonces ella dudó unos instantes, y al cabo le contestó que había hablado con él y aún estaba fuera, que cogería el autobús del día siguiente. Sólo tuvo que recordar. La madre entonces hizo un comentario sobre el tráfico que el muy ingenuo encontraría habiendo pospuesto la vuelta.
Era como un viaje en el tiempo; en algún lugar ahí fuera el joven seguía vivo y ellas hablaban con naturalidad de él. De hecho, una vez dado el paso de mantener la conversación con la madre sin correcciones, a ella le invadía una plenitud cargada de alivio, en un presente continuo. Ella había sido la hija que charlaba en la rutinaria domesticidad con su madre, y la madre había sido la cabeza de familia que se esforzaba por tener el control de los movimientos y estado de los suyos. Ellas eran quienes habían sido y él, a cientos de kilómetros, respiraba.
Al fin y al cabo, con la salvedad de una pequeña asincronía, todo aquello era cierto.
The Son
To Rosa Alcalá
The mother asked about her son, who was dead. But she referred to him as if the conversation about the boy was taking place in a spring day, years before. She hesitated for a few moments, and then answered that he had rung to say that he was planning to take the bus a day after.
The only thing she had done was to remember. The mother made a casual comment about how be would get caught in a traffic jam for having postponed his return. He was so guileless.
It was like time travelling; somewhere out there the boy was still alive while the two women talked about him blithely. In fact, once she had decided not to make any corrections to the mother, she had started feeling replenished by an immaterial relief, as if inhabiting a continuous present. She had been the daughter who accompanied the mother in her incessant blabbing, and the mother had been the head of household who keep everyone under her domain. They both were the ones they had been and the boy, hundreds of miles away from them, kept breathing.
After all, with the slight exception of a tiny asynchrony, everything was true.