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Eres muy joven, publicaste 
tu primera novela con Seix 
Barral, haces cine, crees 
en el trabajo pensado, re-
posado, calmado, escribes 
para El País, fuiste a Co-
lumbia y te graduaste con 
honores, eres un caso di-
gamos especial.
Creo que va en el carácter 
de cada una, mi tempe-
ramento es muy perfec-
cionista y ambicioso en 
el sentido estético, lo que 
hago lo hago sólo para 
hacerlo bien. Tengo ab-
soluta intolerancia al su-
frimiento y el sufrimiento 
empieza cuando hago al-
go que no me gusta. Hay 
personas a las que admi-
ro porque tienen aguante 
para pasar por situaciones 
incómodas, menos gratas, 
y se sacrifican por hacer 
algo que puede redundar 
en un bien a largo plazo. 
Entonces tengo mucha 
capacidad de trabajo pe-
ro es engañoso, sólo en 
el arte probablemente. Si 
he estudiado un doctora-
do y me dedico al ámbito 
académico, en realidad es 
porque es una herramien-
ta para aprender más lite-
ratura y cuando hablo de 
literatura incluyo allí, por 
ejemplo, un guión cine-
matográfico. A mí me gus-
ta contar historias, enton-
ces, no soy sólo escritora, 
soy cineasta y creo que 
es más fácil decir que soy 
una cuenta cuentos o que 
soy una creadora, porque 
hay experiencias estéti-
cas que siento y en el mo-
mento de procesarlas pa-
ra expresar la respuesta sé 
muy bien si las tengo que 
expresar en un área estric-

guiones. Lo que pienso co-
mo literatura viene de una 
sugestión absolutamente 
lingüística y sé que eso se 
cuenta con esas palabras y 
que esas palabras pueden 
llegar a encontrar un eco 
simbólico, una lectura sim-
bólica en el resto de los lec-
tores. En cambio, hay otras 
historias que no tienen esa 
reminiscencia, una reminis-
cencia que tiene claramente 
unas raíces líricas, y lo ima-
gino de forma audiovisual, 
es otra historia. Parece arti-
ficioso tratar de convertir en 
novela algo que claramente 
está gestado de forma au-
diovisual y que tú sabes có-
mo se va a editar, que tú lo 
estás viviendo de esa mane-
ra, eso crearía novelas anti-
cuadas, artificiosamente an-
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tamente literaria, es decir, 
con herramientas lingüísti-
cas o con herramientas au-
diovisuales. Yo sé de entrada 
qué historias puedo contar 
como literatura o como cine. 
Lleva mucho tiempo apren-
der, adquirir y dominar esas 
herramientas literarias y las 
audiovisuales. Me he for-
mado duro porque tenía un 
embudo de historias que 
quería contar y tengo plani-
ficadas muchas obras que 
voy a ir desarrollando a lo 
largo de mi vida. Cuando se 
trata de obras literarias es 
una experiencia muy ambi-
gua porque, por un lado, es-
cribir es una labor fácil en el 
sentido de que no necesitas 
contar con nadie, necesitas 
contar contigo mismo, pero 
es muy duro, es un proceso 
psicológicamente muy duro, 
de mucho auto control, que 
requiere muchísima discipli-
na; cuando acabas te sientes 
bien pero en el proceso tie-
nes que tener auto control y 
saber que tienes que pasar 
por ese sufrimiento, que va 
a durar un tiempo; te gusta-
ría no sentirlo pero es obli-
gatorio. Por el contrario, en 
el mundo audiovisual tienes 
que crear un equipo, tienes 
que convertirte en la per-
sona opuesta a un escritor 
porque tienes que vivir una 
experiencia colectiva, tienes 
que confiar en los demás y 
sacar lo mejor de cada uno, 
hacer que todos aglutinen 
todo su talento y meterlo en 
el mismo saco que tú estás 
dirigiendo, que tú estás suje-
tando con tus manos; es una 
malla que tú has tejido con 
tu guión, con tu producción 
y con tu dirección y lo aglu-
tinas y consigues tu obra. 

Creo que en mi caso, tal y 
como es mi carácter, es muy 
bueno que haya conseguido 
esa alternancia. 
¿Qué vino primero, la histo-
ria que tenías que escribir o 
la que tenías que filmar?
Siempre quise ser escritora, 
desde niña pensaba "yo voy 
a ser escritora" me encanta-
ban los cuentos y tenía una 
grandísima imaginación. 
Domesticar mi imagina-
ción y ser capaz de ponerla 
a mi servicio, encontrar las 
vías de concentración que 
me permiten imaginar bien 
y luego ser capaz de poner 
el material que tengo en la 
imaginación, digamos, ma-
nejarlo con las manos como 
si fuera plastilina, moldearlo 
para poder hacer una obra 
coherente y lógica, saber 

editar lo que la imaginación 
hace, es algo que aprendí. 
Me di cuenta de que tenía 
que desarrollar esas herra-
mientas, que tenía que desa-
rrollar un método para po-
der hacerlo y eso solamente 
lo hacía pensando en ser 
escritora. Me encantaba el 
cine pero no empecé a pen-
sar en imágenes, y cuando 
digo imágenes son imáge-
nes con sonido y en ban-
das sonoras, a asumir que 
yo podía hacerlo, hasta que 
empecé a escribir mi prime-
ra novela. En ese momento 
me di cuenta que tenía mu-
chísimas historias que que-
ría contar y que esas cosas 
se contaban mejor por otra 
vía que no fuera la literaria, 
así que acabé mi primera 
novela y empecé a escribir 
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ticuadas. Por otra parte, hay 
cosas que son claramente 
literarias que se intentan fil-
mar y no funcionan.
A propósito, ¿cómo influye 
la literatura en la gramática 
televisiva y del cine?
La pregunta normalmente 
va en sentido contrario y me 
gusta que me hayan hecho 
la pregunta en este sentido. 
Tendemos a pensar que la li-
teratura es lo escrito. Pensad 
que en realidad la literatura 
ha sido oral, es decir, la per-
tinencia de la expresión lin-
güística se dio de forma oral, 
hay un gap literario que es 
un gap escritural en la histo-
ria de la literatura que se da 
a gran escala, de forma muy 
democrática, cuando se in-
venta la imprenta. Podemos 
decir a grandes rasgos que 
el gap escritural se da entre 
los siglos XVI y XX. La litera-
tura era oral y a gran escala; 
los romances, la poesía épi-
ca, eso era oral, las historias 
eran contadas y las historias 
bien contadas tienen mu-
cho valor y se ha trasmitido 
de esa manera. La literatura 
ha sido oral, ha sido escrita 
durante muy poquitos si-
glos sólo para poder llegar 
porque no había otros me-
dios más democráticos para 
llegar a la gente que ya po-
día acceder, ya tenía tiem-
po, ya tenía ocio para ese 
placer que es encontrar un 
eco simbólico y despertar la 
imaginación de alguien que 
está oyendo o está leyendo. 
Ahora que tenemos unas 
herramientas de expresión 
mucho menos precarias que 
son la escritura, el medio es-
crito, creo que podemos es-
forzarnos un poquito más y 
manejar esas herramientas. 
Aunque sea más cómodo 
sólo escribir hay cosas que 
pueden ir acompañadas de 
otros medios para poder lle-
gar mejor al público a quien 
va destinado. Un guión es 
literatura, un buen guión 
es literatura, tiene que ser 
literatura porque si no no 
convences al productor. Un 
buen guión siempre es lite-
ratura, no es una sublitera-
tura como yo estudié en la 
universidad, es literatura de 
verdad y cada vez se comer-
cializan más guiones y se 
leen como novelas; un guión 

en sí es una novela, en otro 
formato, con menos acota-
ciones, menos descripciones 
pero, qué ocurre, que si las 
palabras son suficientemen-
te buenas, las entradas dia-
logales son suficientemente 
buenas, resulta que quien 
está leyendo es capaz de 
imaginarse la situación. 
Es lo que intenté en mi pri-

mera novela: borrar todas 
las descripciones y a través 
de la palabra directa, es de-
cir, los diálogos, que el lector 
supiera dónde y cómo esta-
ban quienes hablaban y que 
fuera él mismo el que lo des-
cribiera en su mente; es una 
manera de hacer trabajar 
más al lector, pero me pare-
ció un reto más divertido. 

Toda literatura es persua-
siva y un guión es persua-
sivo, creo que tenemos he-
rramientas, insisto, como 
para no tener que agarrar 
una experiencia poética, 
una experiencia estética 
sólo con unas palabras. 
Hay momentos en el cine 
en los que empieza la edi-
ción, tenemos un plano fi-
jo, como mucho un contra-
plano, dos personas están 
hablando y lo que nos de-
leita es lo que están dicien-
do. Pienso, por ejemplo, en 
Smoke, cuando Paul Aus-
ter convenció al director 
de que no había que filmar 
una historia, había que fil-
mar a los actores contando 
la historia, y es un momen-
to absolutamente teatral y 
es lo mejor de esa película 
y funciona porque lo que 
están diciendo es literatu-
ra. Así que la literatura en sí 
es un todo y en otros con-
textos puede ser un princi-
pio, en otros puede ser una 
herramienta. El lenguaje, 
desde luego, es masivo y 
manejar el lenguaje, domi-
narlo bien manifiesta un 
dominio literario de las pa-
labras. 
El cine y el cómic han apor-
tando muchísimo a la lite-
ratura porque han permi-
tido pensar, han permitido 
librarse de las descripcio-
nes y entender que el con-
texto se puede crear sola-
mente con el lenguaje, eso 
lo ha aportado el cine a la 
literatura y no al contrario.
Se ha dicho que tu novela, 
Sueños itinerantes, es la no-
vela más radical escrita en 
España en los últimos diez 
años.
Mi novela es muy valiente. 
Creo que a quienes les gus-
tó es porque es una novela 
que concientemente evi-
ta todos los tópicos fáciles 
en los que cae cualquier 
escritor cuando se pone a 
escribir. Todo lo fácil, to-
do lo que salía automático 
fue borrado. Todo lo que se 
llama automatismos ad-
quiridos fueron borrados, 
todas las frases hechas, 
los clichés, las estructuras 
fáciles, las descripciones 
contextualizadoras de una 
situación. Y lo que fue eli-
minado fue la figura del 

narrador, eliminé al na-
rrador como personaje, 
el narrador que se prefi-
gura como un personaje, 
con un carácter concre-
to, con un punto de vista 
muy conciente por parte 
del autor, lo eliminé. Por 
eso es radical, porque 
eliminar al narrador es 
muy radical, pero es un 
producto absolutamen-
te coherente en forma 
y contenido. También 
el hecho de introducir 
signos llamó mucho la 
atención, yo no quería 
introducir signos por ser 
la más moderna de to-
dos, sino por esa cohe-
rencia con la voz narrati-
va que ya no iba a ser un 
narrador, esa voz narra-
tiva era ausente, era no-
table porque no existía. 
El personaje tiene una 
formación matemáti-
ca, ingenieril, formación 
técnica. Lo único que re-
cibimos en la novela es el 
referente mental y todo 
lo que está pasando por 
el tamiz de su cerebro, 
en presente. Es una no-
vela que no tiene un solo 
tiempo pasado, una no-
vela escrita en presente 
absoluto, es una novela 
artificiosamente escrita 
de esa manera, aunque 
no se nota; ningún críti-
co se dio cuenta de eso, 
lo cual me ha sorpren-
dido. Es el tamiz de un 
cerebro experimentan-
do la realidad, pensan-
do, recordando, como 
flash backs que en ese 
momento son presente 
y recibiendo imputs de 
conversación y respon-
diendo. Si el referente 
mental es aquello que 
está trascrito en la novela 
y si ese es el único truco 
narrativo que tiene, tenía 
que meter los signos que 
vería un ingeniero cuan-
do está pensando en nú-
meros, lo hice con aque-
llo que sé que alguien 
con una formación téc-
nica tiene en su cabeza 
como primer referente, 
no como segundo refe-
rente, y eso pasó por ra-
dical. En realidad es muy 
coherente con la voz que 
tiene la novela.�s

Un hombre tuerto, un disfraz y un columpio. El hombre tuerto 
era mi abuelo; el disfraz, de india; el columpio, el que me 
causó la brecha que aún disimulo en mi barbilla. Pasé mi 

primer año de vida en Caracas, con mi abuelo. La foto que describo 
se tomó el 23 de agosto de 1975, el día de mi cumpleaños. Llevo 
puesto un traje de indígena por ese uso paródico tan común en los 
adultos: me vistieron de india por ser rubia. Me han contado que, 
justo después de tomarse la foto, me impacienté por bajarme del 
columpio y salté a tierra. También me han contado que no dejé 
de pellizcar la piel oscura de la médico mientras ésta me cosía la 
barbilla. De vuelta a Madrid, fui una niña soberbia: mis brazos ex-
hibían cicatrices de vacunas impensables en España. La costura en 
mi barbilla era un triunfo: la había causado un desliz de mi abuelo 
—un poderoso empresario, un prófugo del desamor y, sobre todo, 
un pirata tuerto. Vuelvo a contemplar la foto: la barbilla aún intacta, 
el antifaz y el vacío. Siempre he reivindicado en mí un grado de 
distinción que no suelo admitir en otros. He de reconocer que esta 
singularidad tan impúdica la empecé a forjar en Venezuela. 
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Antes de venir, escribiste un texto sobre Venezuela,  

¿esa visión se ha matizado con tu breve estadía?
He estado muy poco acá, quizás pueda hablar más de los 
venezolanos que conozco. Mi abuelo es venezolano, ahora 
vive de vuelta en España. Ese es el contacto que tuve con 
Venezuela, aparte de las fotos de infancia y los recuerdos de 
mis padres, hasta que fui a Columbia, Nueva York, a cursar 
mi doctorado y allí coincidí con venezolanos en las clases. 
Desarrollé muy buena relación con ambos, eran personas 
muy trabajadoras y con una formación muy sólida, se notaba 
que habían tenido una gran educación universitaria, eran muy 
serios, tenían una gran responsabilidad con lo que hacían. 
Creo que ellos eran los más concientes de lo que estaban ha-
ciendo y de por qué lo hacían y de lo que querían desarrollar 
en su trabajo posterior; esa es una característica venezolana, 
trabajar duro. 
Todo lo que me llega del país es muy positivo. Lo que me ha 
llamado la atención y no esperaba en absoluto es la insegu-
ridad de la que todo el mundo me avisa, es algo que me ha 
dejado muy triste porque toda la percepción que me llegaba 
a través de mi familia era de un país estupendo, de un país 
próspero y rico, porque tiene una naturaleza rica y generosa. 
Eso es algo que en España no tenemos, tenemos una natu-
raleza rácana, y es muy agradable para alguien que viene de 
un país tan seco, tan feo a nivel de naturaleza. Por supuesto, 
decir que mi país es feo quizás es un poco duro, pero com-
parado con un país como Venezuela la naturaleza es fea y es 
seca, es estéril, y aquí respiro fertilidad.

Sobre el país

Venezuela. Una foto� 
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