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“Soy una cuenta cuentos”

Irene Zoe Alameda (Madrid, 1974) es escritora, traductora, cineasta y docente. Suernios
itinerantes (Seix Barral, 2004) es su primera novela. Ha dirigido los cortometrajes 7Tarde de
homenaje (2002), trabajo con el cual obtuvo los premios a la mejor pelicula, mejor guion y
mejor produccion en el Festival de cine Cupdc de Nueva York en el afio 2002, y Buen viaje
(2008). Actualmente dirige el Instituto Cervantes de Estocolmo
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Eres muy joven, publicaste
tu primera novela con Seix
Barral, haces cine, crees
en el trabajo pensado, re-
posado, calmado, escribes
para El Pais, fuiste a Co-
lumbia y te graduaste con
honores, eres un caso di-
gamos especial.

Creo que va en el caracter
de cada una, mi tempe-
ramento es muy petrfec-
cionista y ambicioso en

el sentido estético, lo que
hago lo hago sélo para
hacerlo bien. Tengo ab-
soluta intolerancia al su-
frimiento y el sufrimiento
empieza cuando hago al-
g0 que no me gusta. Hay
personas a las que admi-
ro porque tienen aguante
para pasar por situaciones
incoémodas, menos gratas,
y se sacrifican por hacer
algo que puede redundar
en un bien a largo plazo.
Entonces tengo mucha
capacidad de trabajo pe-
ro es engafnoso, s6lo en

el arte probablemente. Si
he estudiado un doctora-
do y me dedico al &mbito
académico, en realidad es
porque es una herramien-
ta para aprender mas lite-
ratura y cuando hablo de
literatura incluyo alli, por
ejemplo, un guién cine-
matogréfico. A mi me gus-
ta contar historias, enton-
ces, no soy solo escritora,
soy cineasta y creo que

es mas facil decir que soy
una cuenta cuentos o que
soy una creadora, porque
hay experiencias estéti-
cas que siento y en el mo-
mento de procesarlas pa-
ra expresar la respuesta sé
muy bien si las tengo que
expresar en un drea estric-

tamente literaria, es decir,
con herramientas lingiisti-
cas o con herramientas au-
diovisuales. Yo sé de entrada
qué historias puedo contar
como literatura o como cine.
Lleva mucho tiempo apren-
der, adquirir y dominar esas
herramientas literarias y las
audiovisuales. Me he for-
mado duro porque tenia un
embudo de historias que
queria contar y tengo plani-
ficadas muchas obras que
voy a ir desarrollando alo
largo de mi vida. Cuando se
trata de obras literarias es
una experiencia muy ambi-
gua porque, por un lado, es-
cribir es una labor fécil en el
sentido de que no necesitas
contar con nadie, necesitas
contar contigo mismo, pero
es muy duro, es un proceso
psicolégicamente muy duro,
de mucho auto control, que
requiere muchisima discipli-
na; cuando acabas te sientes
bien pero en el proceso tie-
nes que tener auto control y
saber que tienes que pasar
por ese sufrimiento, que va
a durar un tiempo; te gusta-
ria no sentirlo pero es obli-
gatorio. Por el contrario, en
el mundo audiovisual tienes
que crear un equipo, tienes
que convertirte en la per-
sona opuesta a un escritor
porque tienes que vivir una
experiencia colectiva, tienes
que confiar en los demds y
sacar lo mejor de cada uno,
hacer que todos aglutinen
todo su talento y meterlo en
el mismo saco que tu estds
dirigiendo, que tu estés suje-
tando con tus manos; es una
malla que ti has tejido con
tu guién, con tu produccién
y con tu direccién y lo aglu-
tinas y consigues tu obra.

Creo que en mi caso, tal y
como es mi carécter, es muy
bueno que haya conseguido
esa alternancia.

¢Qué vino primero, la histo-
ria que tenias que escribir o
la que tenias que filmar?
Siempre quise ser escritora,
desde nifna pensaba "yo voy
a ser escritora" me encanta-
ban los cuentos y tenia una
grandisima imaginacién.
Domesticar mi imagina-
cion y ser capaz de ponerla
a mi servicio, encontrar las
vias de concentracién que
me permiten imaginar bien
y luego ser capaz de poner
el material que tengo en la
imaginacién, digamos, ma-
nejarlo con las manos como
si fuera plastilina, moldearlo
para poder hacer una obra
coherente y l6gica, saber

Irene Zoe Alameda: ""Siempre quise ser escritora"

editar lo que la imaginacion
hace, es algo que aprendi.
Me di cuenta de que tenia
que desarrollar esas herra-
mientas, que tenia que desa-
rrollar un método para po-
der hacerlo y eso solamente
lo hacia pensando en ser
escritora. Me encantaba el
cine pero no empecé a pen-
sar en imégenes, y cuando
digo imédgenes son imége-
nes con sonido y en ban-
das sonoras, a asumir que
yo podia hacerlo, hasta que
empecé a escribir mi prime-
ra novela. En ese momento
me di cuenta que tenia mu-
chisimas historias que que-
ria contar y que esas cosas
se contaban mejor por otra
via que no fuera la literaria,
asi que acabé mi primera
novela y empecé a escribir
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guiones. Lo que pienso co-
mo literatura viene de una
sugestion absolutamente
lingtiistica y sé que eso se
cuenta con esas palabrasy
que esas palabras pueden
llegar a encontrar un eco
simbdlico, una lectura sim-
bélica en el resto de los lec-
tores. En cambio, hay otras
historias que no tienen esa
reminiscencia, una reminis-
cencia que tiene claramente
unas raices liricas, y lo ima-
gino de forma audiovisual,
es otra historia. Parece arti-
ficioso tratar de convertir en
novela algo que claramente
estd gestado de forma au-
diovisual y que tu sabes c6-
mo se va a editar, que ti lo
estas viviendo de esa mane-
ra, eso crearia novelas anti-
cuadas, artificiosamente an-
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ticuadas. Por otra parte, hay
cosas que son claramente
literarias que se intentan fil-
mar y no funcionan.

A propésito, écomo influye
la literatura en la gramatica
televisiva y del cine?

La pregunta normalmente
va en sentido contrario y me
gusta que me hayan hecho
la pregunta en este sentido.
Tendemos a pensar que la li-
teratura es lo escrito. Pensad
que en realidad la literatura
ha sido oral, es decir, la per-
tinencia de la expresion lin-
giiistica se dio de forma oral,
hay un gap literario que es
un gap escritural en la histo-
ria de la literatura que se da
a gran escala, de forma muy
democratica, cuando se in-
venta la imprenta. Podemos
decir a grandes rasgos que
el gap escritural se da entre
los siglos XVI y XX. La litera-
tura era oral y a gran escala;
los romances, la poesia épi-
ca, eso era oral, las historias
eran contadas y las historias
bien contadas tienen mu-
cho valor y se ha trasmitido
de esa manera. La literatura
ha sido oral, ha sido escrita
durante muy poquitos si-
glos sélo para poder llegar
porque no habia otros me-
dios méas democréticos para
llegar a la gente que ya po-
dia acceder, ya tenia tiem-
po, ya tenia ocio para ese
placer que es encontrar un
eco simbdlico y despertar la
imaginacion de alguien que
estd oyendo o estd leyendo.
Ahora que tenemos unas
herramientas de expresion
mucho menos precarias que
son la escritura, el medio es-
crito, creo que podemos es-
forzarnos un poquito masy
manejar esas herramientas.
Aunque sea mas comodo
sélo escribir hay cosas que
pueden ir acompafadas de
otros medios para poder lle-
gar mejor al publico a quien
va destinado. Un guién es
literatura, un buen guién

es literatura, tiene que ser
literatura porque si no no
convences al productor. Un
buen guién siempre es lite-
ratura, no es una sublitera-
tura como yo estudié en la
universidad, es literatura de
verdad y cada vez se comer-
cializan més guiones y se
leen como novelas; un guion

Venezuela. Una foto

n hombre tuerto, un disfraz y un columpio. El hombre tuerto
era mi abuelo; el disfraz, de india; el columpio, el que me
causé la brecha que ain disimulo en mi barbilla. Pasé mi
primer afio de vida en Caracas, con mi abuelo. La foto que describo
se tomo el 23 de agosto de 1975, el dia de mi cumpleafios. Llevo
puesto un traje de indigena por ese uso parédico tan comun en los
adultos: me vistieron de india por ser rubia. Me han contado que,
justo después de tomarse la foto, me impacienté por bajarme del
columpio y salté a tierra. También me han contado que no dejé
de pellizcar la piel oscura de la médico mientras ésta me cosia la
barbilla. De vuelta a Madrid, fui una nifia soberbia: mis brazos ex-
hibian cicatrices de vacunas impensables en Espafia. La costura en
mi barbilla era un triunfo: la habia causado un desliz de mi abuelo
—un poderoso empresario, un préfugo del desamor y, sobre todo,
un pirata tuerto. Vuelvo a contemplar la foto: la barbilla adn intacta,
el antifaz y el vacio. Siempre he reivindicado en mi un grado de
distincién que no suelo admitir en otros. He de reconocer que esta
singularidad tan impudica la empecé a forjar en Venezuela.
Irene Zoe Alameda
Publicado el 4 de julio
de 2009 en Papel Literario

Antes de venir, escribiste un texto sobre Venezuela,
éesa vision se ha matizado con tu breve estadia?
He estado muy poco acd, quizés pueda hablar mas de los
venezolanos que conozco. Mi abuelo es venezolano, ahora
vive de vuelta en Espafa. Ese es el contacto que tuve con
Venezuela, aparte de las fotos de infancia y los recuerdos de
mis padres, hasta que fui a Columbia, Nueva York, a cursar
mi doctorado vy alli coincidi con venezolanos en las clases.
Desarrollé muy buena relacién con ambos, eran personas
muy trabajadoras y con una formacién muy sélida, se notaba
que habian tenido una gran educacion universitaria, eran muy
serios, tenian una gran responsabilidad con lo que hacian.
Creo que ellos eran los mas concientes de lo que estaban ha-
ciendo y de por qué lo hacian y de lo que querian desarrollar
en su trabajo posterior; esa es una caracteristica venezolana,
trabajar duro.
Todo lo que me llega del pais es muy positivo. Lo que me ha
llamado la atencién y no esperaba en absoluto es la insegu-
ridad de la que todo el mundo me avisa, es algo que me ha
dejado muy triste porque toda la percepcién que me llegaba
a través de mi familia era de un pais estupendo, de un pais
préspero y rico, porque tiene una naturaleza rica y generosa.
Eso es algo que en Espafia no tenemos, tenemos una natu-
raleza racana, y es muy agradable para alguien que viene de
un pais tan seco, tan feo a nivel de naturaleza. Por supuesto,
decir que mi pais es feo quizas es un poco duro, pero com-
parado con un pais como Venezuela la naturaleza es fea y es
seca, es estéril, y aqui respiro fertilidad.

b

en si es una novela, en otro
formato, con menos acota-
ciones, menos descripciones
pero, qué ocurre, que si las
palabras son suficientemen-
te buenas, las entradas dia-
logales son suficientemente
buenas, resulta que quien
estd leyendo es capaz de
imaginarse la situacion.

Es lo que intenté en mi pri-

mera novela: borrar todas
las descripciones y a través
de la palabra directa, es de-
cir, los didlogos, que el lector
supiera dénde y cémo esta-
ban quienes hablaban y que
fuera él mismo el que lo des-
cribiera en su mente; es una
manera de hacer trabajar
mas al lector, pero me pare-
ci6 un reto més divertido.

Toda literatura es persua-
siva y un guidn es persua-
sivo, creo que tenemos he-
rramientas, insisto, como
para no tener que agarrar
una experiencia poética,
una experiencia estética
sélo con unas palabras.
Hay momentos en el cine
en los que empieza la edi-
ci6n, tenemos un plano fi-
jo, como mucho un contra-
plano, dos personas estan
hablando y lo que nos de-
leita es lo que estan dicien-
do. Pienso, por ejemplo, en
Smoke, cuando Paul Aus-
ter convencio al director
de que no habia que filmar
una historia, habia que fil-
mar a los actores contando
la historia, y es un momen-
to absolutamente teatral y
es lo mejor de esa pelicula
y funciona porque lo que
estan diciendo es literatu-
ra. Asi que la literatura en si
es un todo y en otros con-
textos puede ser un princi-
pio, en otros puede ser una
herramienta. El lenguaje,
desde luego, es masivo y
manejar el lenguaje, domi-
narlo bien manifiesta un
dominio literario de las pa-
labras.

El cine y el comic han apor-
tando muchisimo a la lite-
ratura porque han permi-
tido pensar, han permitido
librarse de las descripcio-
nes y entender que el con-
texto se puede crear sola-
mente con el lenguaje, eso
lo ha aportado el cine ala
literatura y no al contrario.
Se ha dicho que tu novela,
Sueirios itinerantes, es la no-
vela mas radical escrita en
Espaiia en los ultimos diez
aios.

Mi novela es muy valiente.
Creo que a quienes les gus-
t6 es porque es una novela
que concientemente evi-
ta todos los tépicos faciles
en los que cae cualquier
escritor cuando se pone a
escribir. Todo lo facil, to-
do lo que salia automaético
fue borrado. Todo lo que se
llama automatismos ad-
quiridos fueron borrados,
todas las frases hechas,

los clichés, las estructuras
faciles, las descripciones
contextualizadoras de una
situacion. Y lo que fue eli-
minado fue la figura del

narrador, eliminé al na-
rrador como personaje,
el narrador que se prefi-
gura como un personaje,
con un cardcter concre-
to, con un punto de vista
muy conciente por parte
del autor, lo eliminé. Por
eso es radical, porque
eliminar al narrador es
muy radical, pero es un
producto absolutamen-
te coherente en forma

y contenido. También

el hecho de introducir
signos llamé mucho la
atencion, yo no queria
introducir signos por ser
la mas moderna de to-
dos, sino por esa cohe-
rencia con la voz narrati-
va que ya no iba a ser un
narrador, esa voz narra-
tiva era ausente, era no-
table porque no existia.
El personaje tiene una
formaci6n matemaéti-

ca, ingenieril, formacién
técnica. Lo tnico que re-
cibimos en la novela es el
referente mental y todo
lo que esta pasando por
el tamiz de su cerebro,
en presente. Es una no-
vela que no tiene un solo
tiempo pasado, una no-
vela escrita en presente
absoluto, es una novela
artificiosamente escrita
de esa manera, aunque
no se nota; ningun criti-
co se dio cuenta de eso,
lo cual me ha sorpren-
dido. Es el tamiz de un
cerebro experimentan-
do la realidad, pensan-
do, recordando, como
flash backs que en ese
momento son presente
y recibiendo imputs de
conversacion y respon-
diendo. Si el referente
mental es aquello que
estd trascrito en la novela
y si ese es el inico truco
narrativo que tiene, tenia
que meter los signos que
veria un ingeniero cuan-
do estd pensando en nu-
meros, lo hice con aque-
llo que sé que alguien
con una formacién téc-
nica tiene en su cabeza
como primer referente,
no como segundo refe-
rente, y eso paso por ra-
dical. En realidad es muy
coherente con la voz que
tiene la novela.






