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labras sobre el pensamiento del filósofo: …el corpus de frag-
mentos que ha llegado a nosotros funciona como un faro que
ilumina nuestra mente e infunde en ella una extraña sabiduría,
pues se parece más a la duda que a la incertidumbre, a la per-
plejidad que a la fe, y nos deja gloriosamente deshabitados…

Deshabitados, así me gusta vernos, expuestos a la fragilidad…
“Somos bien poca cosa”, dice Octavio Paz sólo “somos un
signo que alguien hace a alguien”. Pareciera que nos vamos
escribiendo mutuamente, como si dejáramos la huella de nues-
tra mano pintada sobre el cielo raso y profundo de la vida…
Mano que conoce los pliegues de este extraño placer de ser de-
masiado humanos.

Graciela Baquero
Poeta. Tiene publicados los siguientes libros: Con-
tactos, de poesía (Arnao Ediciones), Pintura sobre
Agua, de relatos (Exadra de Ediciones) y Cróni-
cas de Olvido, de poesía (Editorial Pamiela), La
Isla (Mundos Posibles), Oficio de Frontera, de po-
esía. (Editorial Eclipsados). Y la reedición de Cró-
nicas de Olvido (Libro y CD MUNDOS
POSIBLES Ediciones). Sus poemas están inclui-
dos en varias antologías entre las que destacamos:
Ellas tienen la palabra (Editorial Hiperión), A
Ciência do Adeus (Ediçoes pirata. Portugal), Fe-
roces (DVD Ediciones), Antología de poesía erótica española e hispanoame-
ricana (biblioteca Edaf), Campo Abierto (DVD Ediciones) y en la antología
de cuentos: Pequeñas Resistencias (Páginas de Espuma).

Horas de visita

Irene Zoe Alameda

Fue un amable ritual de descanso, un receso en el palacete.
Avancé los 40 pasos en forma de 7 que mediaban entre mi

despacho y el suyo.

“¿Vienes a rendir pleitesía al viejo maestro? Adelante, Zoe.”

“Hola Luis Alberto. Vengo a saludarte.”

“Ay, querida amiga, nos evacuan del Centro. Regalan nuestro
palacete a los diputados.”

“Y tú aún tienes las paredes llenas de pósters. ¡Ay! Ese reloj de
Tintin es una maravilla.”

“Es de El Tesoro de Rackham el Rojo. Me lo ha regalado Ali-
cia, mi mujer. Nunca me has dicho cuál es tu cuento favorito,
no de Tintin, en general.”

“Precisamente, Alicia.”

“Una escritora como tú habrá leído, sin duda,
los cuentos de Madame Leprince de Beaumont.”

“No, no... No los he leído”.

“Madame Leprince es una escritora interesante. Sobre su ver-
sión de La bella y la bestia, alguien dijo que empieza donde
acaban los demás cuentos. Está en Magasin des Enfants.”

“Tomo nota”.

“Lees en francés, claro”.

“No.”

“Es que tú eres joven. A mí me enseñaron francés. Tú eres más
anglosajona. Y germanófila. Habrás tenido el inmenso placer
de leer a Wilhelm Hauff en alemán.”

“No. Pero lo anoto y lo haré enseguida.”

“¡Qué suerte tienes de no haberlo leído! Así puedes disfrutarlo.
Ese es un placer que yo ya he consumido. Te gustarán sus
cuentos. Tiene grandes cuentos de terror.”

“Anotado.”

“Bien.”

“ A ti te gusta la literatura gótica, ¿verdad?”

“Sí, pero no tanto como a ti, me temo.”

“A mí me encanta. Has leído a Mary Shelley, claro.”

“Claro.”

“Te gustará leer El vampiro, de Polidori. Polidori era el mé-
dico que acompañaba a Byron y a los Shelley. Se suicidó
joven, el pobre.”

(Su aspiración casi desvanecida, como un suspiro aspirado.)

“¿Qué estás leyendo estos días, Zoe?”

“A Alkman, un poeta grieg…”

“Espartano. Yo lo he traducido. ¿Qué es exactamente lo que te
gusta de Alkman?”

“Que sabe que la retórica es el instrumento al servicio de lo
ilógico.”

“Eso es lo que saben los poetas.”

“Lo que sabéis los poetas”.

(De nuevo, su aspiración casi desvanecida, como un suspiro
aspirado.) Proseguí:

“También le doy vueltas a un texto de Anne Carson que me ha
llevado a Virginia Woolf; y ésta me ha conducido a Leopardi.
Son variaciones sobre el infinito y el centro, que se desmorona
y cae – cae, con él, todo.”

“e il naufragar m´è dolce in questo mare. Leopardi me recuerda
a Dylan Thomas. ¿Qué dicen del infinito Woolf y Carson?

“Hablan de una muesca en la pared, y de las off hours. Las off
hours son las horas de indefinición, las horas que no cuentan
porque no producen, las horas que se pierden. Las que se de-
finen por un salto entre antes y después – vacías de causa, sos-
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pechosas de ser, o de dar, un cobijo clandes-
tino. Las horas que transcurren entre los pul-
sos y los dígitos de un reloj en forma de sonido

o de espacio por recorrer. Son tiempo, son horas, pero dejan
poco rastro y casi no se puede decir que existen.”

“Off hours. Es un buen concepto.”

“Sí. Tienes que descolgar los pósters. Te dejo para que puedas
seguir recogiendo.”

“No será lo mismo en el nuevo edificio, porque no me han
puesto sofá ni asientos adicionales. Quieren evitar que gaste-
mos nuestro tiempo charlando; quieren que produzcamos.”

“Adiós a las off hours.”

(Y la última aspiración desvanecida. El suspiro aspirado.) Me
despedí:

“Hasta la próxima, entonces.”

“Hasta la próxima. Cuanto estemos en el nuevo edificio, enví-
ame un SMS antes de ir a mi despacho, por si estoy fuera.”

Irene Zoe Alameda
Nació en Madrid en 1974. Se licen-
ció en Filología Hispánica en la Uni-
versidad Complutense, y prosiguió
sus estudios en Alemania y Estados
Unidos, donde se doctoró en Litera-
tura Comparada por la Universidad
de Columbia. Ha traducido al espa-
ñol varias novelas y un libro de poe-
mas. Ha sido profesora de Literatura
en diversas universidades norteame-
ricanas, y en la Universidad Carlos III de Madrid. Actualmente es Investiga-
dora de Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC). Durante los
últimos años sus trabajos sobre cine, lenguaje y literatura han aparecido en
distintas publicaciones especializadas. Aparte de su actividad académica y li-
teraria, es autora de varios guiones de cine y directora de dos cortometrajes.
Sueños itinerantes es su primera novela, de la que la editorial Seix Barral tiene
los derechos para la lengua española.

El latido claro de la vida

Javier Lostalé

He releído de nuevo la poesía de Luis Alberto de Cuenca,
y otra vez la vida me ha mostrado su rostro en el que , en

misteriosa alianza, lo mínimo alberga en su seno un horizonte
infinito, pues el suceso humano se manifiesta en ella pleno de
posibilidades debido a la permanente interrelación de espacios
y tiempos, a la encarnación en sus versos de vivencia y cul-

tura en el mismo grado de tensión, llegándose así al poso más
lúcido del amor y del dolor y a extraer de los sueños y de los
deseos su cuerpo más transparente. Todo amanecido por la
fuerza siempre virgen, nunca separada de la realidad, de la
imaginación. Desde Los retratos y Elsinore, donde ya la pa-
sión por el lenguaje y la lectura son lumbre de poemas “cul-
turalistas, en la estela de Pound”, como señala el propio poeta,
hasta la gravidez anímica y el peso de la reflexión de Por

fuertes y fronteras, Fiebre alta, Sin miedo ni esperanza y La
vida en llamas, pasando por La caja de plata, tan íntimamente
poblada de sombras con fiebre, de historias con pulso, El otro
sueño y El hacha y la rosa, la poesía de Luis Alberto de
Cuenca aúna lo mítico y lo cotidiano en una síntesis que lleva
al límite la realidad hasta comunicar su temblor último. Su ca-
rácter narrativo crea en la mirada del lector escenas tan incu-
badas por el corazón que es imposible que éste no participe de
lo que allí sucede o se imagina, hasta el punto de hacerse él
mismo escritura, sumando sus huellas a las del autor. Narración
que incluye distintas gradaciones de humor para “resistir-como
dice Javier Letrán- al destino”, y posee la semilla de la sor-
presa. Nada hay que no sea habitable en los poemas de este
creador de un mundo en el que las mujeres son crisálidas del
sueño, emanación física de la aventura, fuente inagotable de
melancolía, soplo que mueve y enciende la caligrafía, explo-
sión incontrolada, criaturas de ficción en llamas, biografía do-
méstica con diamantes, barómetro de la ausencia y de la
tristeza, termómetro de lo fugaz y esperanza de juventud, olor
de lo perdido, lugar primero sin tiempo: Fui feliz en aquella
casa llena de flores / y de libros prohibidos. La casa en que tú
eras/ Ginebra en nuestros juegos, y yo era el rey Arturo/(no
había un Lanzarote que echara a perder todo)./La casa donde
fuiste doncella de mis ansias,/dueña de mis suspiros, muralla
de mi pecho,/cofre de mi tesoro, brindis de mis soldados./La
casa que tenía un arcón misterioso/ que guardaba el secreto de
la sabiduría/ y del amor eterno, la droga de la fe,/la copa del ol-
vido y el cáliz del coraje./La casa en que una tarde de sueños
compartidos,/mientras se soleaba la ropa en la terraza,/te nom-
bré soberana de un reino en que la noche/ no existía y la
muerte no dictaba sus leyes. Mujeres que son el eje de rota-
ción de la existencia, calendario de tormentas y días apacibles,
mapa de lugares conquistados en su compañía, desiertos tam-
bién tras algunas despedidas, ámbito en que la entrega se torna
dulce antropofagia, con su filo de humor y relámpago final o
sorpresa: Dile cosas bonitas a tu novia:/ “Tienes un cuerpo de
reloj de arena/y un alma de película de Hawks”(…) Y cuando
se lo crea/y comience a licuarse entre tus brazos,/no dudes ni
un segundo:/bébetela, o la fusión entre los amantes adquiere
una dimensión metafísica, sin separarse de lo concreto: Có-
meme y, con mi cuerpo en tu boca,/hazte mucho más grande/o
infinitamente más pequeña./Envuélveme en tu pecho./Bésame.
/ Pero nunca me digas la verdad./Nunca me digas: “Estoy
muerta./No abrazas más que un sueño. Mundo fecundado por
la presencia femenina el de Luis Alberto de Cuenca, en el que,
como otra forma de amor, también brilla la amistad, genera-
dora de equilibrio y de paz (…) Cuando pienso en los viejos




