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labras sobre el pensamiento del fildsofo: ...el corpus de frag-
mentos que ha llegado a nosotros funciona como un faro que
ilumina nuestra mente e infunde en ella una extrafia sabiduria,
pues se parece mas a la duda que a la incertidumbre, a la per-
plejidad que a la fe, y nos deja gloriosamente deshabitados...

Deshabitados, asi me gusta vernos, expuestos a la fragilidad...
“Somos bien poca cosa”, dice Octavio Paz sélo “somos un
signo que alguien hace a alguien”. Pareciera que nos vamos
escribiendo mutuamente, como si dejaramos la huella de nues-
tra mano pintada sobre el cielo raso y profundo de la vida...
Mano que conoce los pliegues de este extrafio placer de ser de-
masiado humanos.

Graciela Baquero

Poeta. Tiene publicados los siguientes libros: Con-
tactos, de poesia (Arnao Ediciones), Pintura sobre
Agua, de relatos (Exadra de Ediciones) y Croni-
cas de Olvido, de poesia (Editorial Pamiela), La
Isla (Mundos Posibles), Oficio de Frontera, de po-
esia. (Editorial Eclipsados). Y la reedicion de Cro-
nicas de Olvido (Libro y CD MUNDOS
POSIBLES Ediciones). Sus poemas estan inclui-
dos en varias antologias entre las que destacamos:
Ellas tienen la palabra (Editorial Hiperion), 4
Ciéncia do Adeus (Edigoes pirata. Portugal), Fe-
roces (DVD Ediciones), Antologia de poesia erdtica espaiiola e hispanoame-
ricana (biblioteca Edaf), Campo Abierto (DVD Ediciones) y en la antologia
de cuentos: Pequerias Resistencias (Paginas de Espuma).

Horas de visita

Irene Zoe Alameda

ue un amable ritual de descanso, un receso en el palacete.
Avancé los 40 pasos en forma de 7 que mediaban entre mi
despacho y el suyo.
“¢ Vienes a rendir pleitesia al viejo maestro? Adelante, Zoe.”
“Hola Luis Alberto. Vengo a saludarte.”
“Ay, querida amiga, nos evacuan del Centro. Regalan nuestro
palacete a los diputados.”
“Y ta ann tienes las paredes llenas de posters. jAy! Ese reloj de
Tintin es una maravilla.”

“Es de El Tesoro de Rackham el Rojo. Me lo ha regalado Ali-
cia, mi mujer. Nunca me has dicho cual es tu cuento favorito,
no de Tintin, en general.”

“Precisamente, Alicia.”

“Una escritora como tu habra leido, sin duda,
los cuentos de Madame Leprince de Beaumont.”

“No, no... No los he leido”.

“Madame Leprince es una escritora interesante. Sobre su ver-
sion de La bella y la bestia, alguien dijo que empieza donde
acaban los demads cuentos. Estd en Magasin des Enfants.”

“Tomo nota”.
“Lees en francés, claro”.
“NO 2

“Es que tl1 eres joven. A mi me ensefiaron francés. Tu eres mas
anglosajona. Y germanofila. Habras tenido el inmenso placer
de leer a Wilhelm Hauff en aleman.”

“No. Pero lo anoto y lo haré enseguida.”

“;Qué suerte tienes de no haberlo leido! Asi puedes disfrutarlo.
Ese es un placer que yo ya he consumido. Te gustaran sus
cuentos. Tiene grandes cuentos de terror.”

“Anotado.”

“Bien.”

“ Ati te gusta la literatura gotica, ;verdad?”

“Si, pero no tanto como a ti, me temo.”

“A mi me encanta. Has leido a Mary Shelley, claro.”
“Claro.”

“Te gustara leer El vampiro, de Polidori. Polidori era el mé-
dico que acompanaba a Byron y a los Shelley. Se suicidd
joven, el pobre.”

(Su aspiracion casi desvanecida, como un suspiro aspirado.)
“;Qué estas leyendo estos dias, Zoe?”

“A Alkman, un poeta grieg...”

“Espartano. Yo lo he traducido. ;Qué es exactamente lo que te
gusta de Alkman?”

“Que sabe que la retorica es el instrumento al servicio de lo
ilogico.”

“Eso es lo que saben los poetas.”

“Lo que sabéis los poetas”.

(De nuevo, su aspiracion casi desvanecida, como un suspiro
aspirado.) Prosegui:

“También le doy vueltas a un texto de Anne Carson que me ha
llevado a Virginia Woolf; y ésta me ha conducido a Leopardi.
Son variaciones sobre el infinito y el centro, que se desmorona
y cae — cae, con ¢€l, todo.”

“e il naufragar m’¢ dolce in questo mare. Leopardi me recuerda
a Dylan Thomas. ;Qué dicen del infinito Woolf'y Carson?

“Hablan de una muesca en la pared, y de las off hours. Las off
hours son las horas de indefinicion, las horas que no cuentan
porque no producen, las horas que se pierden. Las que se de-
finen por un salto entre antes y después — vacias de causa, sos-
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pechosas de ser, o de dar, un cobijo clandes-
tino. Las horas que transcurren entre los pul-
sos y los digitos de un reloj en forma de sonido
o de espacio por recorrer. Son tiempo, son horas, pero dejan
poco rastro y casi no se puede decir que existen.”

“Off hours. Es un buen concepto.”

“Si. Tienes que descolgar los posters. Te dejo para que puedas
seguir recogiendo.”

“No sera lo mismo en el nuevo edificio, porque no me han
puesto sofa ni asientos adicionales. Quieren evitar que gaste-
mos nuestro tiempo charlando; quieren que produzcamos.”

“Adids a las off hours.”

(Y la ultima aspiracion desvanecida. El suspiro aspirado.) Me
despedi:
“Hasta la proxima, entonces.”

“Hasta la proxima. Cuanto estemos en el nuevo edificio, envi-
ame un SMS antes de ir a mi despacho, por si estoy fuera.”

Irene Zoe Alameda

Naci6é en Madrid en 1974. Se licen-
ci6 en Filologia Hispanica en la Uni-
versidad Complutense, y prosiguio
sus estudios en Alemania y Estados
Unidos, donde se doctor6 en Litera-
tura Comparada por la Universidad
de Columbia. Ha traducido al espa-
ol varias novelas y un libro de poe-
mas. Ha sido profesora de Literatura
en diversas universidades norteame-
ricanas, y en la Universidad Carlos III de Madrid. Actualmente es Investiga-
dora de Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC). Durante los
ultimos aflos sus trabajos sobre cine, lenguaje y literatura han aparecido en
distintas publicaciones especializadas. Aparte de su actividad académica y li-
teraria, es autora de varios guiones de cine y directora de dos cortometrajes.
Suerios itinerantes es su primera novela, de la que la editorial Seix Barral tiene
los derechos para la lengua espafiola.

El latido claro de la vida

Javier Lostalé

He releido de nuevo la poesia de Luis Alberto de Cuenca,
y otra vez la vida me ha mostrado su rostro en el que , en
misteriosa alianza, lo minimo alberga en su seno un horizonte
infinito, pues el suceso humano se manifiesta en ella pleno de
posibilidades debido a la permanente interrelacion de espacios
y tiempos, a la encarnacion en sus versos de vivencia y cul-

tura en el mismo grado de tension, llegandose asi al poso mas
lucido del amor y del dolor y a extraer de los suefios y de los
deseos su cuerpo mas transparente. Todo amanecido por la
fuerza siempre virgen, nunca separada de la realidad, de la
imaginacion. Desde Los retratos y Elsinore, donde ya la pa-
sion por el lenguaje y la lectura son lumbre de poemas “cul-
turalistas, en la estela de Pound”, como sefiala el propio poeta,

hasta la gravidez animica y el peso de la reflexion de Por
fuertes y fronteras, Fiebre alta, Sin miedo ni esperanza 'y La
vida en llamas, pasando por La caja de plata, tan intimamente
poblada de sombras con fiebre, de historias con pulso, £/ otro
suefio y El hacha y la rosa, la poesia de Luis Alberto de
Cuenca auna lo mitico y lo cotidiano en una sintesis que lleva
al limite la realidad hasta comunicar su temblor tltimo. Su ca-
racter narrativo crea en la mirada del lector escenas tan incu-
badas por el corazon que es imposible que éste no participe de
lo que alli sucede o se imagina, hasta el punto de hacerse ¢l
mismo escritura, sumando sus huellas a las del autor. Narracion
que incluye distintas gradaciones de humor para “resistir-como
dice Javier Letran- al destino”, y posee la semilla de la sor-
presa. Nada hay que no sea habitable en los poemas de este
creador de un mundo en el que las mujeres son crisalidas del
suefio, emanacion fisica de la aventura, fuente inagotable de
melancolia, soplo que mueve y enciende la caligrafia, explo-
sion incontrolada, criaturas de ficcion en llamas, biografia do-
méstica con diamantes, bardmetro de la ausencia y de la
tristeza, termometro de lo fugaz y esperanza de juventud, olor
de lo perdido, lugar primero sin tiempo: Fui feliz en aquella
casa llena de flores / y de libros prohibidos. La casa en que ta
eras/ Ginebra en nuestros juegos, y yo era el rey Arturo/(no
habia un Lanzarote que echara a perder todo)./La casa donde
fuiste doncella de mis ansias,/duefia de mis suspiros, muralla
de mi pecho,/cofre de mi tesoro, brindis de mis soldados./La
casa que tenia un arcon misterioso/ que guardaba el secreto de
la sabiduria/ y del amor eterno, la droga de la fe,/la copa del ol-
vido y el caliz del coraje./La casa en que una tarde de suefios
compartidos,/mientras se soleaba la ropa en la terraza,/te nom-
bré soberana de un reino en que la noche/ no existia y la
muerte no dictaba sus leyes. Mujeres que son el eje de rota-
cion de la existencia, calendario de tormentas y dias apacibles,
mapa de lugares conquistados en su compaiiia, desiertos tam-
bién tras algunas despedidas, ambito en que la entrega se torna
dulce antropofagia, con su filo de humor y relampago final o
sorpresa: Dile cosas bonitas a tu novia:/ “Tienes un cuerpo de
reloj de arena/y un alma de pelicula de Hawks™(...) Y cuando
se lo crea/y comience a licuarse entre tus brazos,/no dudes ni
un segundo:/bébetela, o la fusion entre los amantes adquiere
una dimension metafisica, sin separarse de lo concreto: Co-
meme Yy, con mi cuerpo en tu boca,/hazte mucho mas grande/o
infinitamente mas pequefia./Envuélveme en tu pecho./Bésame.
/ Pero nunca me digas la verdad./Nunca me digas: “Estoy
muerta./No abrazas mas que un suefio. Mundo fecundado por
la presencia femenina el de Luis Alberto de Cuenca, en el que,
como otra forma de amor, también brilla la amistad, genera-
dora de equilibrio y de paz (...) Cuando pienso en los viejos
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