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(La conversacion que a continuacion se transcribe tuvo lugar en Madrid, el dia 2 de
abril de 2004. En ella la escritora, asustada por la reciente e inesperada muerte de su
abuela paterna, dialoga con su abuela materna, diagnosticada como enferma de
esquizofrenia desde la adolescencia.

La escritora no quiso perderse otra vez lo que por indolencia o por descuido se habia
perdido de su adorada abuela paterna: el testimonio de unos recuerdos poco
compartidos y ya extinguidos.

Con la abuela que le quedaba, la materna, a consecuencia de su inestable enfermedad,
jamas habia intercambiado mas de dos lineas seguidas.)

ESCRITORA: - A ver, Abuela, yo quiero que me cuentes como era tu infancia, dénde
vivias, y todo eso.

ABUELA: - ¢{Para adonde hablo? ¢Para el chisme este?

ESCRITORA: - Si, es una grabadora. TU haz como si no estuviera, yo la sostengo cerca
de tu boca.

ABUELA: - Bueno, si. ¢Y qué quieres que diga?

ESCRITORA: - Que cOmo vivias cuando eras pequefia.

ABUELA: - Pues... cuidaba de mis hermanas, y hacia las cosas.

ESCRITORA: - ¢Cuantas hermanas tenias?

ABUELA: - Pues hemos sido cinco, y los dos chicos del final.

ESCRITORA: - Siete.

ABUELA: - Todas se murieron en la guerra. S6lo quedamos vivos yo y Marianillo. Y
Nino, que naci6 después. Después de morir mi padre.

ESCRITORA: - Vaya...

ABUELA: - 7 meses después.

ESCRITORA: - ¢Y ta padre, cdmo se llamaba?

ABUELA: - Domingo, y mi madre, Feliciana.

ESCRITORA: - Y tu cuidabas de tus hermanas, claro. Erais muchas.

ABUELA: - Yo hacia las cosas... fregaba, y la comida la haciamos entre mi madre y yo.
A medias. O sea, que yo ayudaba mucho.

ESCRITORA: - ¢Desde muy pequeiiita?

ABUELA: - Pues si. Por eso digo yo... € dia que acabo la guerra, me pesaron y yo
pesaba veintisiete kilos. Seria un esqueleto, ¢no?

ESCRITORA: - ;Cuantos afios ten—

ABUELA: - Pero tenias que ver como cogia hasta dos cantaros de agua, ¢sabes lo que

cantar que digo yo si |o hicieron por mi:

& Muchacha que tii no puedes
con esa cantara de agua, I
7 déjame que yo te ayude a llevarlia,
& que tii no puedes...

Y aqui en lacadera jJgjga ... Ahora, en buenas horas me pongo yo aqui un cantaro en la
cadera. Las costumbres. En otros sitios los llevan en la cabeza, ¢no?



ESCRITORA: - Tu padre, durante la guerra, ¢trabajaba?

ABUELA: - Si, estuvo en una comandancia militar, en € Paseo de la Castellana. Y
también estuvo en el frente. En Buitrago.

ESCRITORA: - ¢En Buitrago estuvo tu padre?

ABUELA: - ;/Addnde esta Buitrago? No me acuerdo.

ESCRITORA: Por |la carreterade Burgos. Y ¢erade los republicanos tu padre?
ABUELA: - Claro, Espafia, antes de la guerra... éramos Republica. Viviamos en Las
Navas, y con la guerra, mi padre nostrgjo atodos a Madrid.

ESCRITORA: - O sea, que fue en laguerra cuando os vinisteis a Madrid?

ABUELA: - A ver, no habia otro remedio. Nos vinimos para Madrid, a una casa en
Bérbara de Braganza, donde habia estado sirviendo mi tia Maria, que erala hermana de
mi padre. Y mi balcon daba a la esquina de la calle Tamayo. Y un obus se llevo €
cay0 €l balcon de plano ala acera, y me veian en la cama desde €l piso de enfrente. El
balcdn se arrancd aras del quicio — el quicio se veia muy bien, todo de hierro.
ESCRITORA: - ¢Y ati no te pasd nada?

ABUELA: - Nada, nada. En la cama segui. Sin moverme; tenia reuma. Luego ya me
sacaron en volandas... jJgjga El balcon aplasto todo lo que pill6 debajo, todo aplastado
en la acera, pero yo estaba arriba.

ESCRITORA: - Qué susto, ¢no? ¢Y como es que no te bajaron a un refugio? ¢No
tocaron atiempo las sirenas?

tranquila, y empiezan las sirenas a sonar, y yatienes la bomba, y los obuses, encima. Y
todos a refugio, por debajo del ascensor habia una escalerita, que es donde vivian los
ESCRITORA: - Oye Abuela, entonces estuviste toda la guerra en el piso este de
Bérbara de Braganza, ¢qué nimero era, te acuerdas?

ABUELA: - El ocho. El segundo derecha. Era la casa del General Mangada. Habia un
cuadro, una pintura con él, vestido de militar. Se lo requisd la Republica porque era de
los franquistas, “de los traidores’, que decia mi padre. Su cuadro estaba en |a habitacion
mas grande, la de la tia Maria, que se casd, pero luego, del frente le devolvieron las
cartas “ Desaparecido el marido”,y €s0. Le dio un atague de risa, también.
ESCRITORA: - ... cuando se muri6 €l marido?

ABUELA: - Si. Que no podia llorar, decia ella, siempre. Y empez0 areirse, reirse, y
tuvieron que ir de una clinica que habia en la calle Tamayo, a lado del teatro. Y
subieron averla.

ESCRITORA: - Pobrecita.

gue no podiallorar. Eso me pasa a mi, gue no puedo llorar, aunque quiera.
ESCRITORA: - Llorar puede ser una cosa dificil. Es curioso porque te dejaria muy a
gusto, pero no puedes hacerlo, ¢no, Abuela?

ABUELA: - Si, eso decia ellal “Llorais y hasta os ahogais. Pero yo no puedo
desahogarme’. Seria verdad.

ESCRITORA: - Y entonces viviais muchisimos en esta casa.

ABUELA: - Pues habia evacuados... nosotros fuimos ocho personas; dos de la CNT; €
matarife y su familia, cuatro; €l tio Benito y latia Maria eran dos; la sefiora Manuela, la
llamaban, y su hijala Manolitay los demés eran seis. Y luego esos se fueron de la casa
y se paso a su habitacion el tio mellizo.

ESCRITORA: - Cinco familias de evacuados. ¢Y cuantas habitaciones teniala casa?



ABUELA: Pues cada familia, su habitacion. Habia un cuarto de bafio... tres véteres
habia: uno en la cocina, otro... estaba €l cuarto de bafio y a lado estaba € otro. Son
casas muy bonitas, muy grandes, claro. Estaban los del hospital del Nifio Jestis en el
primero — la hija era una amiga mia, la Taqui, la llamaban: Joaguina.

ESCRITORA: ¢Eradetu edad?

ABUELA: - Tenia un afio menos, me parece. Todo € dia se lo pasaba con las cinco:
conmigo y con mis hermanas. jJgga Sus hermanos eran ya mayores, uno capitan y
otro comandante. El padre era del hospital del Nifio Jests. don Jesus Velasco... Jesls
Velasco Hijares 0 Pgjares. Médicos los tres.

ESCRITORA: - ¢Y € tio mellizo eratio tuyo?

ABUELA: - Era € marido de la tia Gregoria, hermano de mi madre. Silverio se
llamaba.

ESCRITORA: - Y luego habia otro mellizo.

ABUELA: - Habiamelliza, claro, que erala hermana mayor: Florentina.

ESCRITORA: - Ah, pues mi madre me habia contado que el mellizo era hermano de
otro que se habia muerto.

ABUELA: - No, no. Los mellizos eran la Florentinay el Silverio.

ESCRITORA: - O sea, que yo lo mismo podria tener mellizos.

ABUELA: - Claro. Mis hermanas Bas y Joaquina eran mellizas. Y e hijo de mi
hermano Nino ha tenido mellizos. Esta en Valencia... como hace tantos afios que no le
Vemos.

ESCRITORA: - Y ¢qué edad tenias cuando acab0 la guerra?

ABUELA: - El afio en que acabd la guerra, que fue en... ¢En qué afo fue? En
septiembre hacia yo catorce afos. El tres de septiembre. Me pesaron y yo pesaba
veintisiete kilos.

ESCRITORA: jAhoralo entiendo! jCon catorce afios! jQué horror!

ABUELA: - ;Cuanto pesas tU? Porque yo ya era como tu de alta.

ESCRITORA: - jYaeras como yo de altal Pues yo peso cincuentay dos. jComparal
ABUELA: - Pues eso... que me creiayo alta, pero fijate tu lo que pesaba.

ESCRITORA: - Y durante laguerra, ¢qué comiais?

ABUELA: - Pues... lentgjas con bichos nos daban. Todo racionado. Poco pan. Habia
poco que comer. El caso es que habia poco que comer, pero vendian pipas, vendian
palulls, vendian chufas... Vendian caramel os también, que todo es comida.
ESCRITORA: - Si, claro...

ABUELA: - Mi madre madrugaba mucho e iba a las colas. Melones, y naranjas, y eso,
no nos faltaban. Y en algunos sitios, ella se enteraba, “En tal sitio dan bistecs”, que son
filetes, que los llamaban asi, e iba y traia. Y también habia un matarife en € piso de
arriba, y nos daba de vez en cuando un kilo de carne... Venian también con una cagja de
jureles, chicharrillos, sardinas... Qué colas se formaban. jJgga Bgdbamos con un
plato, y akilo por persona, hasta donde |legaba.

ESCRITORA: - Esta bien, akilo por persona, esta bien.

ABUELA: - Y por ali también estaba eso de... o de lainfancia, que daban a los nifios
leche en polvo y leche condensaba. Le daban a mi madre para Marianillo, madrugaba
para cogerla.

ESCRITORA: - ¢Pero Marianillo no nacié después de morir tu padre?

ABUELA: - Marianillo, € dia que acabo la guerra, tenia tres afos: |e bautizamos antes
deirse mi padre alas Navas.

ESCRITORA: - Cuando tu padre murio estaba embarazada tu madre, ¢no?

ABUELA: - De Nino.

ESCRITORA: - Ah, de Nino.



ABUELA: - Y asi lapasamos, laguerra.

ESCRITORA: - Oye, ¢y aqué jugabais durante la guerra?

ABUELA: - A lacomba, los doles, oh... pan y tocino. Y yo... qué bien se me daba todo,
oye. Y ¢l didbolo jay, madre! lo tirdbamos muy alto, ya de noche, en la Plaza de las
Sdlesas, y siempre caia en la puerta. jJajgjd Y a rescatado, que se queda una, asi se
esconde los 0jos, y deja una piedra, ya va a buscar alos otros, y ni tardando, y coge la
piedray dice: “jRescataol” jJajgédl, y otro se queda otravez. Y ala china, que se hace
unaruleta, y con la pata coja se va dando alachinasin que caigaen laraya.
ESCRITORA: - Si, yo he jugado a eso de pequefia.

ABUELA: - Si, también has jugado, claro. Siempre son las mismas cosas. Jugdbamos
por donde estéd el Museo de Ceray por detrés, que estdjusto € Palacio de Justiciay esta4
Bérbara de Braganza por medio, donde empieza... ¢como se llama esta calle...? Marqués
de la Ensenada. Ya no me acuerdo, claro, pero por ali siempre estdbamos en las
escaleras de la Embgjada Francesa, y estaba todo eso Ileno de tropa. jJgjga Y se me
daba muy bien todo. Pero luego como hizo tanto calor me dijo la Taqui, que su padre
era médico, que viviaen €l primero, dijo “Ale, voy allenar |a bafieray me voy a meter
iCogi un reumal

ESCRITORA: - jJgga jCon aguafrial jJajaa

ABUELA: - Tres meses estuve en la cama.

ESCRITORA: - jJggal jJaaa

ABUELA: - LatiaMariame ponia el orinal paraorinar. jTres meses! Las sentiajugar a
mis cuatro hermanas y a la Taqui... Debajo de mi balcon, que se quedaban abajo para
entretenermey que yo las oyera.

ESCRITORA: - Y tU no podias bgjar.

ABUELA: Cantaba sola, en la habitacion, los cantares que les oia cantar a ellas:
“Estaba el sefior don Gato”, Y €Sas COSas, “ Raton que te pilla el gato”... Y un diallegd
un obus, y se quedaron en la acera para seguir jugando.

ESCRITORA: - &Y por qué?

ABUELA: ¢Qué se yo? Y venga a llamarlas a las nifias, don Jesis y mi madre: “jA la
cueval jA lacueva” bajaban corriendo, y ellas cabezonas, jugando en la acera. Y yo...
no podia moverme de lacama. Y las oia, y cantaba también desde arriba:

7 Qué tontas son las mujeres,
que se asustan de un raton...

ESCRITORA: - ¢Y como sigue lacancion?

ESCRITORA: - Bueno, Abuela... Y cuando terming la guerra, ¢tU estabas todavia en
Madrid...?

ABUELA: - Si, claro.jUuhhh! Saliamos a la calle, y no podiamos volver a casa. Porque
empezaron a tiros por las cales. A mi madre le pillé6 por la calle Barquillo, con
Marianillo a cuestas, que é cuando acabd la guerra tenia tres afios. Asi echado le
llevaba a su espalda. Y yo solaen e portal: los comunistas y los socialistas. Empezaron
atiros por las calles...

ESCRITORA: - ¢Entre si? ¢jUnos contra otros! ?

ABUELA: - Si... Ya ves. Los socidlistas y los comunistas, que es e mismo gremio,
¢no?

ESCRITORA: - Si, jgga



ABUELA: - Y yade repente, pues... estaba nublado, y se oy6 e “jViva Franco!”, que
habia entrado Franco, y decian todas las mujeres de la Calle Tamayo “iMirad! Hasta el
sol ha salido!” pero estaba nublado, aunque bueno, cada persona ya sabes... aunque
fuera mentira: porque estaba nublado. Y luego venga a desfilar por la Castellana, que le
cambiaron & nombre y la llamaron Del Generalisimo, y cantaban... A ver: era un
desfile, yo creo que erael dia gue terminé la guerra:

A Y si no se le quitan bailando
los dolores a la Pasionaria,
v si no se le quitan bailando
déjala que se joda y se muera. &

J' Y son, y son — unos fanfarrones
que — cuando — van por calle,
van robando corazones

Me acuerdo de eso y |o escuchaba desde bien lgjos. Mira que habia coplas en la guerra.
Y venga a desfilar, que por eso hacian el desfile de... su victoria. Desde la azotea lo
veiamos mi padrey yo.

ESCRITORA: - &Y tu padre no tuvo problemas después de la guerra, por haber sido de
los republicanos?

ABUELA: - Mi padre, € dia 26 de julio, murié. El dia 25 por la mafiana, me dijo mi
madre que mi padre se habia ido a las Navas bien temprano con la tia Maria. Y a dia
siguiente me dijo que se habian muerto.

ESCRITORA: - ¢Y los mataron asi? ¢Después de haber sobrevivido ala guerra?
ABUELA: - Pues eso digo yo, que estando vivosy sanos... Y a es mala suerte.
ESCRITORA: - ¢Y hasta cuando os quedasteis en €l piso?

ABUELA: Después que acabd la guerra nos desalojaron, y estuvimos en la calle Lineo,
cerca del rio Manzanares. Alli nos pusimos en una casa en ruinas, de momento, hasta
gue mi padre pensase a ver qué haciamos. Pero como de pronto se murié, me puso mi
cuanto se rueda.

ESCRITORA: - Y entonces, ¢cuanto tiempo estuviste en lacalle Lineo?

ABUELA: - Era una casa rota por la guerra, las escaleras estaban rotas... Pero alli
estabamos con otras familias, poniamos lumbre con lefia que cogia yo, traia cantaros de
agua... Y en el solar de a lado iba Franco con més soldados, a una casa que habia
destruida, y pegaban tiros, para entrenarse, o 1o que fuera. Tiros vieneny tiros van.
ESCRITORA: - Los oias.

ABUELA: - Losveia

ESCRITORA: - ¢Y practicaban punteria?

ABUELA: - A veces llevaban a los republicanos gue cogian, para disparar contra algo.
El fin de la guerra. Pero mi padre se marché a las Navas con su hermana, me dijo mi
madre.

ESCRITORA: - Bueno, Abuela, me voy a tener que ir marchando. Otro dia charlamos
un poquito méas, y me cuentas.

ABUELA: - Como quieras, hija.

ESCRITORA: - Espera, Abuela: No me has terminado de cantar la cancién esa del ratén
y las mujeres...

ABUELA: - ¢Cudl?

ESCRITORA: - La que cantabas cuando te cay0 el obus encima.



ESCRITORA: - Cantamela, ¢0 no te acuerdas?
ABUELA: -

7 Qué tontas son las mujeres,
que se asustan de un raton—

ESCRITORA: - &Y como sigue?

ABUELA: - A mi no me daba miedo de |os ratones, a mis cuatro hermanasy ala Taqui
tenias que verlas cOmo corrian en cuanto veian a uno asomar. Y habia muchos en la
guerra. Ahorano se ven por lacalle.

ESCRITORA: - Bueno, Abuela, un beso. Y a seguimos otro dia.

(Un aiio mas tarde, en la cena que se celebro en Homenaje a la 2 Republica el 14 de
abril del 2005 en el Hotel Rafael Atocha, mientras esperaba en la cola del
guardarropa, la Escritora escucho a un grupo de cinco ancianas canturrear muertas de
risa la siguiente cancion, pero no se atrevio a acercarse a charlar con ellas, ni a
preguntarles cudndo ni con quién la habian aprendido:

7 Qué tontas son las mujeres,
que se asustan de un raton

H y no se asustan de Franco
que es el animal mayor. J)



