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ficciones

eduardo estrada

AMARILLO. DIVERGENTES
por Irene Zoe Alameda

a presente carta es un llamamiento a la
conciencia de los lectores de este perió-
dico. Me conocerán como la novia del
kamikaze. He sido condenada a muerte
por los delitos de alta traición y terroris-
mo, y la justicia aguarda el nacimiento
de mi hijo para cumplir su sentencia.

Todo podría haber sido de otra mane-
ra, aunque el único vector de la realidad son nuestros
actos. Yo no he matado a nadie. Con estas palabras no
me defiendo a mí, sino al derecho de mi hijo a no crecer
solo. Quienes han seguido de cerca mi proceso saben
que se me ha condenado sin verdaderas pruebas y con
presunción de culpabilidad.

Mi abogado defensor me prohibió hacer declaracio-
nes a los medios y es evidente que se equivocó. Única-
mente con mi versión podré despertar la empatía de la
sociedad y frenar esta espiral de miedo.

Comienza mi historia en Manhat-
tan. Un lunes. Yo quise comprar en
el Century 21 el último par de unas
botas de cowboy de color amarillo.
Mi pareja me persuadió de que
eran imponibles y las solté. Pero
cuando me quedé sola vi que un jo-
ven japonés hacía cola para com-
prar mis botas. Corrí hacia la caja para evitarlo, él me
las cedió, y en el forcejeo (que lo hubo) se cayó y despa-
rramó el contenido de su cartera. Agradecida, con las
botas bajo mi brazo, le ayudé a reunir sus tarjetas y
pude leer la dirección, 201 W 119th Str., #5E, de su
Drivers Licence.

Al contemplar al japonés descendiendo por las esca-
leras mecánicas caí en la cuenta de que iba a tener que
abandonar a mi pareja para poder ponerme las botas.

Llega un momento en el que ya no te quieres expli-
car. Te das la vuelta, te vas, y empiezas a ser la larva que
llevas dentro.

Esa misma noche de lunes toqué al timbre del 5E. El
japonés abrió la puerta desnudo, sobre dos sandalias
negras. Me desabroché el vestido y pude comprobar la
simétrica inversión de motivos en nosotros: mis botas y
mi pelo eran de color amarillo, mientras que su pelo y
sus sandalias eran negros. Y entre medias, invirtiendo
mi estructura, su cuerpo amarillo, y entre medias de la
suya, mi piel negra. Una vez me disfracé de abeja, las
abejas liban... Dejé de pensar. Asociación de ideas:

—Entre los dos somos una abeja.
Me acogió.
Sus toboganes. Mi lubricidad. Nuestras células. Pla-

cer y conversaciones quedan aunados porque unas en-
tretienen los descansos del otro. El sexo es lo demás
excepto cuando se vuelve todo, y entonces para entrete-
ner las treguas vasculares y dérmicas hay que hablar
como hablan los amantes, y el espacio de la tregua
marca el tiempo de la historia.

Él me contó la suya. Era hijo de una japonesa y un
saudí. El saudí, un estudiante universitario, violó a la
japonesa en una noche turística en la que a él, guía, le
apeteció drogar y violar a la más guapa del grupo de
mujeres. Ella quedó embarazada y por convicción tuvo
al bebé. Cinco años más tarde, el saudí se presentó en su
casa de Tokio, la sedujo y, mientras ella dormía, se
esfumó con el niño. A ella le fue imposible aceptar que
le habían robado a su hijo, y una vez supo que el padre
se lo había llevado a su país para hacer de él un buen
hombre —un musulmán—, y constató que las leyes no la
amparaban en su lucha por la custodia, abrió el primer

cajón de la cocina, cogió el cuchillo para decapitar a los
pollos y se hizo una eventración, aunque muy mal he-
cha: su vientre, reconstruido, quedó en mal estado y
duró tres años penando y cagando todo lo que se metía
en la boca.

Hablando y gimiendo nos pasamos una semana. A
ratos, para ir a la cocina o al cuarto de baño nos turnába-
mos las botas. Mis pies eran más cortos que los de él, y
los suyos, más anchos que los míos; al fin y al cabo, yo
soy africana y él era asiático. Así que yo me las ponía al
derecho y él al revés. Verle avanzar hacia la cama con
las botas divergentes me reafirmaba en el juego de irrea-
lidad con actitud lúdica y rendida.

Cuando me desperté la madrugada del siguiente lu-
nes, el japonés se había marchado. A mí no me había
bajado la regla y sentía una presión abdominal muy
leve. Para salir a buscarle tuve que ponerme sus sanda-
lias, porque él se había llevado mis botas.

Hay un paréntesis en el amanecer del Central Park
donde la realidad se aquieta y los insectos se reavivan.
Todos los seres voladores adquieren ligereza en el ful-
gor del día. Ráfagas de calor surcan el frío acuático de la
tierra, y las hojas y las nubes simulan una suspensión
condicionada. Nada se mueve ante la visión gris y azul.

Nada salvo las ondas de sonido —esos zumbidos sono-
ros de los insectos— que perceptiblemente demuestran
a la espectadora que el mundo no se ha parado, que
sigue vivo.

A mi vuelta de paseo, varios agentes me esperaban
dentro de nuestra pequeña colmena. Al verme entrar
me encañonaron, me maltrataron y finalmente me in-
formaron de que el hombre con el que vivía se había
volado por los aires y había matado a mucha gente.

Me hicieron reconocer el cadáver y allí expulsé mi
primer vómito. El estallido le había desgajado en dos
como a una abeja que pierde el aguijón cuando pica,
pero, por alguna combinatoria azarosa del amonal, sus
piernas habían quedado intactas.

Los investigadores no entendían que un japonés hu-
biese cometido un acto terrorista, así que yo les aclaré
que, pese a japonés, era musulmán, y seguramente de
algún grupo radical. A esas alturas, yo sólo estaba acusa-

da de encubrimiento.
Se celebró el juicio y mi embara-

zo vino a complicar las cosas por-
que se solicitó que me hicieran
pruebas genéticas para comprobar
la identidad del padre de mi bebé.
Era del kamikaze.

Hubo un dato que tuvo un impac-
to mediático desbordado: que el terrorista llevara al
revés las botas le resultaba a la opinión pública más
espantoso que el atentado en sí. Se pensó que lo estrafa-
lario de éstas (unas botas de cowboy de color amarillo) y
su peculiar modo de calzarlas (la derecha a la izquierda
y la izquierda a la derecha) era una señal que, revelada,
despertaría a comandos latentes. Mi sentencia de muer-
te fue la respuesta a la pregunta:

—¿Sabe usted por qué el padre de su criatura llevaba
puesta la bota izquierda en el pie derecho y la derecha en
el izquierdo?

—Porque le apretaban; porque le dolían. Yo tengo los
pies más pequeños. Las botas eran mías.

Y eso fue todo.
El horizonte de la percepción me da vueltas, y vuel-

tas da mi relacionador de ideas. La gestación avanza al
tiempo que avanzo yo hacia la inyección letal. Pero
reflexionen: ¿quién persuadirá a mi hijo de que dispon-
drá de un hueco en el que existir, de que algún lunes de
alguna semana encontrará a alguien con quien compar-
tir sus propias botas?

Voy a ser ejecutada, pero aún espero la reacción de
ustedes. Juzguen un único hecho. El hecho es que me
gustaron unas botas de color amarillo. Divergentes.

Hablando y gimiendo nos pasamos una semana.
A ratos, para ir a la cocina o al cuarto de baño
nos turnábamos las botas
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Australia se parece más a España de lo
que cabría pensar. Sí, aquí tienen cangu-
ros y koalas, sueldos tres veces más altos,
y si tiras una colilla al suelo, te caen 200
pavos de multa. Pero, por lo demás, hay
bares, gambas, McDonald’s... Sidney tie-
ne una esquina que se parece a Chueca y
en el Barrio Español dan una tortilla de
patatas infumable.

Para más inri, Australia se ha fabrica-
do una imagen internacional reluciente y
sport, a lo Fernando Torres. Superado el
estigma del secuestro sistemático de ni-
ños aborígenes con el conmovedor “per-
dón de febrero” entonado por el nuevo
primer ministro laborista, un ZP oceáni-
co, Australia se vende como paraíso para
gays y lesbianas, punta de lanza de la
lucha contra el cambio climático, reino
de lo casual chic y lo multicultural.

No se crean nada. Mientras el austra-
liano medio se debate en nuestros con-
trastes (simpáticos e ineficaces, cervece-
ros y homófobos, liberales y futboleros,
cosmopolitas y catetos), los progres se
quejan de que viven en un estado poli-
cial, los gays envidian esas bodas de Alba-
cete, y a los aborígenes los tratan igual
que Bobo Maroni a sus gitanos.

En el contingente de 43 periodistas
que han viajado a las antípodas em-
bedded en el vuelo papal, las conversacio-
nes no resultan menos casual. Como to-
can diana a las seis y el que llegue tarde
no pilla el discurso del día ni hincándose
de rodillas, es aún noche cerrada cuando
los ascensores del hotel vuelan arriba y
abajo con la canalla comentando entre
legañas los hits de la prensa local:

—La población del tiburón ballena de-
crece de forma alarmante —traduce uno.
Ayer avistaron un ejemplar nadando fe-
lizmente a las 9.30 de la mañana y, media
hora después, el bicho se dirigió a una
playa. Murió con el lomo infestado de
arpones indonesios.

—El pontífice no tenía buen color ayer
—traduce el otro. Su salud es óptima, pa-
ra tratarse de un intelectual octogenario

que lleva una vida agitada, pero quizá
sufre los efectos de un cansancio pasaje-
ro, o jet lag.

Entre los nuestros (La Roja), la figura
es el futuro Monsignore Cagnizari, que
está ya harto de que se publique que el
Papa le va a dar un cargo en Roma sin
que la patada hacia lejos se materialice.
“¡Così non si può organizare una mudan-
za!”, susurra por los pasillos el Primado
practicando italiano en el insomnio de
sus noches toledanas australianas.

Llegados a este punto, si leen estas
líneas haciendo el pino puente durante
22 horas, conocerán el placer de viajar a
las antípodas sin moverse del sitio.

Ya lo escribió un inglés en una pinta-
da que adorna Sidney: “Hace 30 años que
llegué y todavía tengo jet lag”.

Felices veraneos.

MIGUEL
MORA

Toca la guitarra eléctrica al ritmo
de Metallica y Dream Theater.
Sus canciones hablan de sexo, al-
cohol, drogas, vida y muerte. Pe-
ro, en lugar de cuero y cadenas,
lleva una larga barba blanca y la
túnica marrón de los frailes capu-
chinos. El padre Cesare Bonizzi,
de nombre artístico Frate Metallo
(Padre Metal), es un religioso mi-
lanés de 62 años que ha converti-
do el heavy metal en su instrumen-
to de predicación. Y ahora ha pa-
sado a sacar discos con la etique-
ta punk-rock.

El padre Bonizzi, que hace
años estuvo como misionero en
Costa de Marfil, se define así mis-
mo como un “predicantor”. Se de-
dica a cantar desde hace más de
diez años y el mes pasado partici-
pó con su grupo (tres guitarras y
un batería) en el Gods of Metal, el
festival más importante del géne-
ro de los que se celebran en Italia.

Según ha dicho, siempre ha uti-
lizado la música —y el baile— pa-
ra comunicarse con los jóvenes.
Pero un día, hace 13 años, todo
cambió. Fue con un grupo de chi-
cos a un concierto del grupo Meta-
llica. “Me enamoré del heavy me-

tal al comprobar la descarga de
energía que te da”, dijo. “Creo que
es el género musical más energéti-
co y vivo”. Insiste, sin embargo,
en marcar la diferencia entre este
género y su deriva satánica.

Este mes, Tre Accordi Re-
cords, un sello punk-rock italiano,
ha sacado un nuevo disco de Fra-
te Metallo. Las canciones que

componen Misteri —que hace el
número 16 de los discos publica-
dos por el fraile— están inspira-
das en un grupo de mujeres del
sur de Italia que cantan cancio-
nes a la virgen.

“Soy un fraile verdadero, un cu-
ra verdadero y un metallaro (fan

del heavy metal) verdadero”, dijo
desde el escenario de Gods of Me-
tal, como se puede comprobar en
los vídeos publicados en YouTu-
be. “No soy un tipo raro que no
sabe qué coño hacer; he venido a
este festival porque éste es el
Gods of Metal. Y quiero oír cómo
gritáis ‘Gods of Metal, go!”.

En su último disco, entre una
canción que habla del alcohol, de
cómo calienta el corazón y tam-
bién de los daños que produce, y
otra que habla de sexo, y en la que
se explica lo importante que es

hacerlo correctamente, se puede
escuchar la interpretación heavy
metal de una loa a la Virgen Ma-
ría. Todo con la voz ronca que ca-
racteriza el género.

Y si el heavy metal, o el me-
trock, como él prefiere definir su
música, es su vehículo de comuni-
cación, niega, sin embargo, que
sea también una técnica para con-
vertir a los infieles. “No canto pa-
ra predicar; lo hago porque la mú-
sica es linda… Lo único que pre-
tendo es, simplemente, convertir
a las personas a la vida. Hacer

que acepten la vida, que gocen de
ella”, afirma.

Frate Metallo ha dado este año
cerca de 150 conciertos en toda
Italia. Hasta ahora sólo se ha exhi-
bido en su país, pero su disco Mis-
teri va a ser traducido al inglés, y
Japón y Brasil se han puesto en
lista de espera para recibirlo.

E Vídeo
Vea una actuación del monje
del hevay metal

A Dios rogando...
y al micrófono
berreando
Un monje capuchino, Frate Metallo,
es el ‘dios’ del ‘heavy metal’ en Italia
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Frate Metallo, ensayando con su grupo. / reuters

lavorare stanca

Antípodas

El padre Cesare Bonizzi, de nombre artístico Frate Metallo, durante una actuación. / reuters

“Me enamoré
del ‘heavy metal’ al
ver la descarga de
energía que te da”

“Lo único que
pretendo es
convertir a las
personas a la vida”


