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Para consolarse, los madrileños llaman a
las piscinas playa; presumen de que Mer-
camadrid es el segundo puerto pesquero
del mundo; se esponjan pensando en la
eternamente prometida por el alcalde cos-
ta en el Manzanares; salen a las carreteras
como marabunta de hormigas para pro-
longar la ciudad hasta el Mediterráneo...

Tras las escapadas veraniegas, entre
la nostalgia de lo vivido fuera y el deseo
de tener lo que no existe aquí, plantea-
mos un reto a diversos creadores: ¿cómo
sería Madrid con mar? Los arquitectos,
Andrés Jaque, Jaime Gaztelu y Mauricio
Galeano (James & May); los videoartistas
de Lefthandrotation y la escritora Irene
Zoe Alameda (habitantes de la metrópoli
mesetaria) han puesto su imaginación a
volar y aquí están sus propuestas. Un Ma-

drid futurista de hielo y agua; un mar
azul al que llegan veleros y cayucos o los
turistas saltan del crucero al museo; pla-
yas frívolas de chiringuitos, avances tec-
nológicos y rascacielos con horizonte co-
pacabanizado en Río de Manzanares, y
orillas procelosas donde los tiburones,
que se han comido cines y teatros, pue-
den morder a los peatones-bañistas.

Ésta es su fantasía. Su realidad inclu-
ye una casa experimental ecológica en

Barcelona para la Fundación Mies van
der Rohe y el Museo Postal de Bogotá
(Jaque); un proyecto de edificación soste-
nible en Chile y un edificio en Malasaña
con un jardín vertical para que respire la
fachada (James & May); exploraciones vi-
suales e intervenciones críticas en espa-
cios urbanos (Lefthandrotation) y el
guión y dirección de un corto, Buen viaje,
interpretado por Cayetana Guillén y José
Coronado (I. Z. Alameda).

Rascacielos, mar azul y tiburones
¿Cómo sería Madrid con mar? Una escritora y un grupo de artistas lo cuentan

Desde hace tiempo, Madrid pare-
ce necesitar una playa. La pisci-
na del antiguo Parque Sindical o
la red de piscinas municipales
compiten con dificultad con las
falsas playas de París y Berlín.
Música pop, urbanistas como Jo-
sé María Ezquiaga o estudios co-
mo Ecosistema Urbano lo han
propuesto. Pero el caso es que
no es fácil conseguir los apoyos
suficientes para abordar el pro-
yecto de hacer que Madrid pa-
rezca estar en la costa.

En febrero de 2009, la oficina
de arquitectura que dirijo reci-
bió el encargo. Tras descartar
una línea directa de teletrans-
porte, por dificultades técnicas
que no vienen al caso; pensamos
que el éxito vendría de no hacer-
lo todo de una vez. Era necesa-
rio iniciar un proceso experi-
mental, un experimento colecti-
vo, en el que diferentes actores
pudiesen ensayar y reaccionar a

la copacabanización de la ciu-
dad. Lo importante no era sólo
el agua y la arena. Si no la posibi-
lidad de ir en chanclas por una
calle de la ciudad y, sin comprar
un bono o pasar por el vestua-
rio, casi sin cambiar el paso, en-
trar en un lugar en el que el des-
nudo o el chapuzón fuesen posi-
bles. Lo más sencillo fue poner a
trabajar al agua que adorna inú-
tilmente la ciudad. Los charcos
y los chorros de Cibeles, Neptu-
no, el Templo de Debod, el par-
que Juan Carlos I. Nunca el
agua municipal trabajó tan dura-
mente como en el verano de
2009.

El experimento resultó un
éxito. Un éxito por sus diferen-
tes fracasos. Cibeles se colapsó.
Todas las fuentes juntas no eran
suficientes para una ciudadanía
con hambruna surf. Utilizar la
playa requería entonces unos
tiempos de espera que impedían
que la experiencia se imbricarse
tranquilamente en las apreta-
das agendas de residentes y visi-
tantes. Muchos decían que la
playa de Madrid debía tener las
ventajas que otros productos co-
mo las pizzas hace tiempo que
tienen en la ciudad. Pedían pla-
yas a domicilio, y no les faltaba
razón. En el año 2010 volvimos a
la carga, esta vez con tres dise-
ños específicos.

El rascacielos de playas. La
dimensión de la demanda exigía
inventos audaces. Sólo el rasca-
cielos podía atender a una pobla-
ción que enseguida se acostum-
bró a acudir a la playa con el
portátil. Las fuentes están en el
centro pero rascacielos pueden
construirse incluso en medio
del campo. Todo Madrid se con-
virtió al copacabanismo.

La playa rodante. Pero que es
una playa sin una gran ola. El
tráfico de Madrid y los frenazos
ofrecían la oportunidad perfecta
para un nuevo deporte. Camio-
nes con cubas de agua y surfe-
ros montados esperando el fre-
nazo. Sólo había que esperar
que el camión pasase delante de
casa y subirse de un salto.

Y la playa a domicilio. Resca-
tamos a la techno-geisha y la equi-
pamos para llevar algo de la pla-
ya allí donde fuese requerida.

La experiencia funcionó. Al
menos al principio. La resonan-
cia internacional y los tour ope-
rators hicieron el resto. En poco
tiempo Madrid se llenó de turis-
tas, que venían buscando su foto
con un camión y un surfero en
el fondo. Llegó un momento en
que simplemente todo cambió.
Pero entonces recibimos el nue-
vo proyecto: hacer de Madrid la
primera ciudad zombie-friendly,
y tengo que admitir que es un
proyecto que nos tiene muy ilu-
sionados.

En la noche de la meseta, a la
mitad triangulada de la Penínsu-
la, en latitud 40º 25’ Norte / lon-
gitud 3º 41’ Oeste, Víctor tenía
un sueño. La imagen fija era la
misma: un cuerpo que se aden-
traba en la oscuridad y se desva-
necía hasta no saber si lo que se
intuía era un reflejo poderoso
de la imaginación, o era en ver-
dad un cuerpo en movimiento
hacia la soledad improrrogada.

Desde la huida primeriza de
Paloma, escapando del agua, a
menudo Víctor había planeado
descender desde la cima del fa-
ro tecnológico y caminar hacia
el sur en busca del desierto. Sólo
su sentido del deber científico y
su lealtad a la espera de su espo-
sa le retenían en las horas más
complicadas de acortar, las ho-
ras que él mismo había decreta-
do como horas de sueño, no de
sueño noctámbulo, sino de tiem-
po de ausencia de la tristeza y de
la continua remembranza.

Bajo el aislamiento psíquico

al que el frío le obligaba era ine-
vitable caer en la trampa de la
renuencia, en el pensamiento vi-
cioso de los bucles de recuerdos
en los que una lucecita de afán
luchaba por entrometerse y mo-
dificar el pasado. Una variación,
casi, casi, un nuevo intento, ha-
bía un dedo que se adelantaba
para cambiar una esquina de la
secuencia, casi, casi, pero en el
bucle no había posibilidad, todo
seguía intacto, y no obstante...

Para dormir, pese a su volun-
tad, Víctor rememoraba su re-
cuerdo. Sabía que le hacía mal,
puesto que más bien le inquieta-

ba, no lo apaciguaba. En las ho-
ras de mayor control absoluto
se forzaba a recordar el calor
reverberante del sol sobre su ca-
sa de Madrid, a su esposa Palo-
ma sonriendo desde el ángulo
secreto de la alcoba, a su herma-
na llegando tarde a la hoguera
de San Juan. En esa ensoñación
sí podía intervenir. Podía inclu-
so vislumbrar el futuro inmacu-
lado dentro del pasado ya cerra-
do y se volvía a ver joven, impar-
tiendo conferencias por toda Eu-
ropa con su ensayado tono de
profeta y volvía a proyectar sus
palabras en inglés, sus mejores
eslóganes, frases pronunciadas
con su tosco acento extranjero,
mas tan elegantes, tan bien for-
muladas, que fundarían un idi-
lio con la prensa.

Lo declararían el mejor divul-
gador de la Nueva Ecología, el
único en lograr el objetivo, el
único científico que convence-
ría a la población, y forzaría a
los políticos a revertir el proce-
so. Aún había tiempo. Vencería.
Ni siquiera necesitaría desear la
incompetencia de otros profetas
paralelos: él sabía que el Cam-
bio llegaría hasta el Hielo y no
pararía en el Agua. Su delirio fa-
tuo le hacía sonreír al entrever
lo armonioso de un plan que le
proporcionaría una heroicidad
histórica, privada, y el éxito de
su empresa, tan público: salvar
los climas y los microorganis-
mos, salvar un modo de vida. La
heroicidad doble de salvar su
mundo.

En realidad sabía que esas ho-
ras de deleite sobre un pasado
inconmovible podían, en el me-
jor de los casos, proporcionarle
un poco de solaz, pero presenta-
ban la desventaja de robarle
tiempo de descanso. La única in-
vocación que funcionaba era ese
otro recuerdo tan desfavorable
para su tranquilidad, el recuer-
do del sueño más nocivo que
guardaba.

Era un sueño de otros. Igno-
raba a cuál de los hombres perte-
necía, parecía ser una fusión de
varias visiones sintetizadas y
emplastinadas en una. Ya todo
provenía de la Edad del Fuego.

El sueño se habría desprendi-
do de algún diván de su memo-
ria o sería patrimonio del diván

común de los sueños de todos
los hombres. Un recuerdo secre-
to o compartido, accesible desde
la ensoñación mítica de siglos
de presentimiento del Cambio.
Desde luego, se trataba de Palo-
ma corriendo como una loca ha-
cia el sur, huyendo del agua. Y
después de los demás: hombres,
nombres que intuía pero que
nunca había conocido. Antes del
frío habían sido muchos. Eran
todos y ninguno, pero también
iba ser él, demasiado tarde, vir-
tualmente duplicado por la sin-
razón del espejo de hielo. La re-
cién inaugurada Edad del Hielo.

En la noche de la meseta, a la
mitad triangulada de la Penínsu-
la, en latitud 40º 25’ Norte / lon-
gitud 3º 41’ Oeste, Víctor tenía
un sueño.

Un ave se adentraba en la es-
pesura de la noche. A lo lejos,
frente a él, la eterna promesa
del sol despertando la madruga-
da, la luz retenida por los fór-
ceps cóncavos del Sur. Se equivo-
caba.

Propulsado por la fuerza del
deseo, Víctor se convertía en el

ave. Sus ojos eran los de ella, sus
brazos semirrígidos se transfor-
maban en ágiles alas de torsión
perfecta.

Ascendió, miró atrás, miró al
ojo de la luz y la tormenta y se
inclinó hacia lo oscuro, en línea
recta.

De su mente se había despla-
zado la idea. Ya no había idea,
en su lugar había frescor y altu-
ra, densidad hacia el avance, sus-
pensión sobre los trazos del ai-
re, zarpazos de las cuerdas rotas
de agua helada.

El vuelo.
Poco a poco, no obstante, al-

go dificultaba su trayectoria. Su
cuerpo, cada vez, pesaba más.

Miraba. Nada se interponía
pero algo la sujetaba. A un lado
y al otro, abajo la llanura escar-
pada, abajo las cumbres y la pla-
nicie, abajo un mar sólido sin
base.

Volaba. Y miraba.
Hasta que en un parpadeo

sus ojos no se pudieron volver a
cerrar.

Intentó un graznido de sor-
presa. Y el agua congelada entre-

verada en sus cristales de hielo
invisibles al oxígeno penetró en
tromba y en punta a su gargan-
ta. Y la boca no la pudo volver a
cerrar.

Ahora el terror se apoderó de
todo su cuerpo porque lo reco-
rrió a golpe de latido sanguíneo.
Pero la sangre no pudo afluir a
la totalidad de sus arterias.

Tras un bateo oxidativo, las
alas no respondieron más.

Y ahí fue la gravedad y el hie-
lo desgarrando a jirones sus plu-
mas y sus ojos como dos canicas
secas y sus patas arrugadas y la
baja densidad de un aire avari-
cioso que con desdén rehusaba
retener su cuerpo grácil y re-
dondo.

Caer. Caer. Como una bola
arrugada. Caer.

Y despertar.
La imagen fija era la misma:

un cuerpo que se adentraba en
la oscuridad y se desvanecía has-
ta no saber si lo que se intuía era
un reflejo poderoso de la imagi-
nación, o era en verdad un cuer-
po en movimiento hacia la sole-
dad improrrogada.

ANDRÉS JAQUE

Latitud 40º 25’
norte / Longitud
3º 41’ oeste Copacabana en Cibeles

Un experimento colectivo de ‘playificación’ urbana

Cayuco Exprés. Un Madrid con mar se llenaría de turistas al sol, playas con chiringuito y veleros de regata. Además, los inmigrantes llegarían directamente sin escalas a un destino tan codiciado. / james&mau

Madrid tiene playa, pero no de
arena fina y oleaje tranquilo. Y

está plagada de tiburones. Se
desplazan sibilinos entre el tráfico,

flotando, camuflados, sobre el
asfalto. La barrera de coral de los

espacios culturales se derrumba, y
hoy llegan más lejos. Vigila bien la

orilla al cruzar la Gran Vía.
lefthandrotation

R. RIVAS
Madrid

La ciudad imaginada

Imagen de un Madrid copacabanizado, como un disparatado Río de Janeiro. / andrés jaque y alberto rey

Una escala rápida en el Madrid con puerto sólo da para visitar un
museo. Los turistas entran directamente al Reina Sofía. / j&m

La ciudad imaginada

“Víctor se forzaba
a recordar el calor
del sol reverberante
sobre su casa”

“Miraba... Abajo,
las cumbres y la
planicie. Abajo, un
mar sólido sin base”

IRENE ZOE ALAMEDA
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