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FRIDA KAHLO: LA FRENTE Y EL

PERFIL

IRENE ZOE ALAMEDA

Frida Kahlo: El aborto, 1932. Litografia,
22,5 x 14,5 cm.

Son muchas las artistas que, a lo largo de la histo-
ria de la cultura en Occidente, han producido obras
cuya conservacion y recuerdo ha tenido lugar en los
margenes del corpus candnico, de patrimonio emi-
nentemente masculino. Se puede citar una notable
cantidad de pintoras, cuyos nombres no han pasado a
formar parte del conjunto de los autores “bésicos” de
referencia, pese a que muchos de sus cuadros cuel-
guen de los museos mas importantes del mundo.

Es llamativo el hecho de que, para entender la pro-
duccion de las artistas, siempre sea necesario acompa-
flar la reseha de sus obras de una amplia nota biogra-
fica, la cual a menudo tiende a situar en un segundo
plano la obra en si. El resultado de esta tendencia es
que son las artistas, y no sus obras, las que se convier-
ten en producto de contemplacion y “consumo”. En el
caso de Frida Kahlo, incluso los libros estrictamente

pictoricos se convierten en resimenes de su vida,

explicada desde una dindmica de emociones extremas —dolor y amor; vida y muerte; voluntad y

derrota— que poco aportan al analisis y valoracion artistica de su pintura. El motivo de esta falta

de rigor en el estudio de sus obras se debe, sin lugar a dudas, a la dificultad para comprenderlas.

El ojo del critico estd formado en una exégesis fuertemente masculina, cuyo aparato tedrico y

entrenamiento practico se reduce a un universo masculino: a su visidon como sujeto de produccion

y, posteriormente, como sujeto de contemplacion.

La obra de Frida Kahlo no es una excepcion, si bien su proximidad en el tiempo (vivid hasta

hace apenas cincuenta y un ahos) le ha brindado la ventaja de no haber llegado a caer en el gueto

de la pintura “femenina”. Con todo, hay una diferencia radical en el tratamiento de su obra con

respecto al de la obra de Diego Rivera, su marido: al hablar de éste, solo se le adscribe a un movi-

La Tate Modern presenta en Londres del 9 de junio al 9 de octubre del 2005 una retrospectiva de Frida Kahlo.
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miento politico y artistico; en cambio, al
referirse a ella, el critico se siente impelido
a explicar las dramaticas circunstancias de
su biografia, dejando en un terreno secun-

dario el comentario de su obra.

La aprendiza y sus maestros

El primer enigma que asalta al estudioso
del arte cuando se centra en la obra de
Frida Kahlo no difiere del que surge acer-
ca de muchas artistas que la precedieron:
(como esta mujer (en su caso mexicana, en
las primeras décadas del siglo XX) apren-
di6 a pintar? La respuesta tampoco difiere
de las de otras: aprendi6 de su padre (foto-
grafo y pintor aficionado) y de su marido!.

Ciertos hechos ocurridos en su etapa
infantil produjeron en ella un sentimiento

de diferencia con respecto a las demaés

Frida Kahlo: Autorretrato con pelo cortado, 7940. Oleo

ninas, incluidas sus propias hermanas. Hija ;
’ prop J sobre lienzo, 40 x 28 cm.

de un matrimonio mixto, de mexicana y

aleméan, Frida fue la Gnica en heredar un nombre extranjero (Friede-paz). Ademas, la poliome-
litis contraida a los seis afos le dejo una secuela fisica que la margind a ojos de los otros nifios
y que, a cambio, la puso bajo la proteccion y aliento paternos, mucho mas voluntariosos y cre-
ativos que la esfera doméstica materna. La nifa crecid bajo la “confusion” de ser el heredero
del legado del padre: “mis juguetes eran los de un muchacho: patinetes, bicicletas2, y no sor-
prende que en sus afios de preparatoria su grupo de amigos estuviese compuesto sobre todo por
chicos. Su tendencia a comportarse y buscar la apariencia de un “marimacho” la llevd en varias
ocasiones a cortarse el pelo y lucir vestidos de hombre3.

Consta que su padre le decia: “Frida, lieber Frieda”, donde la “r”” de lieber indica género mas-
culino*. Guillermo Kahlo a menudo comentaba que Frida era la mas inteligente de sus hijas y la
que mas se parecia a él. En el pasaje que se cita a continuacion, destaca el curioso sentimiento de
fraternidad con que se refiere a su padre: “Como tenfa que pasar tanto tiempo en la cama (a con-
secuencia de la polio), aproveché la ocasion para pedirsela (la caja de pinturas) a mi padre. Como
un nifo, a quien se le quita un juguete para darselo a un hermano enfermo, me la prestd.

Este error en la comprension de su condicion verdadera de mujer le causarian en la edad adul-
ta serios problemas de adaptacion ante su familia y ante la sociedad. Hayden Herrera habla de
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que en Frida se aprecia una “concien-
cia exacerbada de la discrepancia
entre el mundo interior, el del ensue-
fio, y el exterior, del intercambio
socialé. Con este comentario, Herre-
ra alude a la division tradicional entre
el 4mbito privado de la casa, neta-
mente femenino, y el resto del
mundo, social y masculino.
La suerte que tuvo Frida como
artista fue que sus “profesores” no
actuaron como maestros a los que
imitar, sino como gufas a los que
emular en sentido general, pero no
en lo concreto. Diego Rivera se abs-
tuvo de enseharla —“Tu voluntad
tiene que llevarte a tu propia expre-
sidon”7—, puesto que en la pintura de
ella crefa ver una mirada que no
Frida Kahlo: Retrato de mi padre, 1951. Oleo sobre masonite, habfa llegado a ser corrompida por
60,5 x 46,5 cm. . .

la cultura: “Todas las experiencias
profundamente son sentidas por ella, pues la sensibilidad de su organismo no se ha embota-
do por un esfuerzo excesivo en areas que desintegrarian esas facultades innatas’s.

Carente de entrenamiento en la pintura clasica, procediendo de un pafs en el que el sustrato
cultural estaba muy alejado de la influencia del canon pictorico europeo, y sin una explicita for-
macion tedrica (“Nunca he seguido una escuela ni la influencia de alguien), su aproximacion
a la realidad tiene lugar desde la misma necesidad psicologica que la obligd a pintar. Las obras
de Frida Kahlo destacan no tanto por su pericia técnica ni por su adscripcion a una corriente
pictorica, sino por su fuerte originalidad; en palabras de Diego Rivera: “posefan una sinceridad
plastica fundamental y una personalidad artistica propia”1o.

En 1938, la artista escribi0: “He sido capaz de hallar una forma personal de expresarme en la
pintura, sin que me empujara prejuicio alguno”!l. Consecuencia inevitable de su arrinconamiento
doméstico, los motivos de sus pinturas son extraordinariamente limitados: se reducen sobre todo
aella, a su yo. A diferencia de la experiencia pictorica a la que invita la obra de otros artistas, la
de Frida Kahlo parece redirigir la mirada del espectador no de regreso a la realidad de referencia,
sobre la cual establecer una dialéctica comparativa, sino que obliga al espectador a fijar su aten-
cion sobre la artista misma.
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La quimera

Recoge Plinio el Viejo en su
Historia Natural que la pintura fue
una invencion femenina: la joven hija
del alfarero Butades Sicyonius dibujo
sobre un muro el contorno de la som-
bra del rostro de su amado cuando
éste se alejaba. A su manera, Frida
inventd su pintura para acompaiar su

soledad de nifia enferma y coja:

Debo haber tenido seis afos
cuando vivi intensamente la amis-
tad imaginaria de una nifia de mi
misma edad méis o menos. En la
vidriera del que entonces era mi
cuarto y que daba a la calle de
Allende. Sobre uno de los primeros
cristales de la ventana echaba vaho
y con el dedo dibujaba una “puer- Frida Kahlo: Lo que vi en el agua 0 Lo que me dio el agua, 1938.
ta”. (Aqui Frida dibujo la ventana) Oleo sobre lienzo, 91x 70,5 cm.
Por esa “puerta”, salfa en la imaginacion con gran alegria y urgencia (...) Cuando ya regresa-
ba a la ventana, entraba por la misma puerta dibujada en el cristal (...) Desdibujaba la “puer-

ta” con la mano y “desaparecia”!2.

He aqui la expresion de la quimera (aquello que la imaginacidon propone, pero que es impo-
sible por pertenecer al pasado o por divergir de la trayectoria de la realidad), en draméitica
coexistencia con el universo incontrovertible de los hechos. Mas adelante, el accidente de 1925
trunco definitivamente el arbol de sus posibilidades, dando origen al estimulo fundamental de
su pintura: “de la misma manera que el accidente cambié mi rumbo y muchas cosas me impi-
dieron satisfacer los deseos considerados como normales por todo el mundo, a mi nada me pare-
cid6 mas natural que pintar lo que no se habia realizado™!3.

Frida representa una vision personal de la realidad, en la que su pincel es capaz de armonizar
las realidades contrarias. No obstante, el suyo no suele ser un arte onirico ni caprichosamente
asociativo (aunque si lo son algunos de sus cuadros, como Lo que me dio el agua), ni mucho
menos supedita el conocimiento cientifico a los presupuestos del psicoanélisis. Cuadros apa-
rentemente surrealistas, como el Retrato de Luther Burbank o El venado herido, contienen figu-
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ras hibridas pero son imposibles de
entender solo desde los presupues-
tos de esa corriente estétical4.

Para André Breton, Frida Kahlo
habfa encontrado “en el extremo de
la tierra esa misma interrogacion,
surgida espontdneamente: ;A qué
leyes irracionales obedecemos
(...)?7”15. En cierto sentido, este artis-
ta tenfa razon cuando veia en las
obras de la mexicana cierto aliento
surreal, y era justo al percibir lo
genuino del origen de su pintura.
Pero lo que para los pintores surrea-
listas son motivos oniricos, para ella
son elementos netamente reales,

Nickolas Muray: Frida 'y Diego, Coyoacdn, 1938. cotidianos incluso. En El suicidio de
Dorothy Hale la banda inferior
—herencia de la pintura colonial, tan comin en muchos de sus cuadros— aclara que la rotunda
imagen ensangrentada de Dorothy es real, y que la aparente escision de la imagen de la mujer,
en su vuelo de tres fases no expresa un sujeto onirico, sino una cafda fatal hacia la muerte.
Ademas, todos los personajes que protagonizan los cuadros de Frida miran insistentemente al
espectador, tendiendo un puente de comunicacion directa con él, a diferencia de las figuras que
pueblan las imagenes surrealistas, las cuales permanecen ensimismadas dentro de su mundo
interior, a menudo incomunicable.

Esta atencion al sentido conceptual del cuadro, y al verismo psicoldgico alejan mucho la obra
del Frida Kahlo del surrealismo, con el que mas se ha emparentado su obra por motivos crono-
logicos y por su amistad con algunos de sus representantes (especialmente con André Breton).
Ella misma se referia a la influencia del quehacer fotografico de su padre sobre su modo de pin-
tar. Mientras Guillermo Kahlo renunciaba a menudo a tomar imagenes de personas, “porque no
deseaba mejorar lo que Dios habia hecho feo” con efectos “engafosos ni ofuscacion roméanti-
ca’1é, la hija centr6 su intencion en el estado de animo del sujeto representado —a menudo ella
misma—y al momento concreto de la biograffa que recoge ese cuadro.

Por ejemplo, la critica achaca a una ingenua imitacion del Art Nouveau la “graciosa” postura
de la mano de Frida en su primer Autorretrato (1926). No obstante, esta supuesta influencia
queda reducida al tener en cuenta que la artista pintd el cuadro frente a su imagen en un espe-
jo, durante su recuperacion del accidente automovilistico. Entre sus lesiones figuraba la rotura
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Frida Kahlo: Henry Ford Hospital o La cama volando, 71932. Oleo sobre metal, 30,5 x 38 cm.

de clavicula, la dislocacion del hombro y una tendinitis aguda del brazo izquierdo: de modo que
lo que en apariencia es una caprichosa licencia estilistica, encuentra su motivacion en el inten-
to de realismo con el que la autora incluye su brazo herido en el lienzo.

Asf, para contemplar la obra de Frida Kahlo sin caer en el riesgo de malinterpretarla, es nece-
sario conocer algo ciertos episodios de su vida. No a causa de una deficiencia en la construc-
cion cohesionada de su universo pictorico, sino como consecuencia de la falta de entrenamien-
to visual en su innovadora propuesta creativa. El feto que enlaza con el cuerpo yaciente de la
artista en una cama exenta (Henry Ford Hospital) no es la representacion inconsciente del ori-
gen (como lo leerfa un surrealista), sino una dolorosa frustracidon bioldgica; las raices en que se
convierten las piernas de un cuerpo no son el producto de una asociacion de ideas onirica, sino

la expresion impotente de la pasividad fisica y la antesala de la inmovilidad de la muerte.

Frida nunca se desprende de la realidad sensible, ni del simbolo, ni de la imagen teméti-
cay significativa. La pintura de Frida habla con metaforas, con alusiones, con una simbo-
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Frida Kahlo: Mi nacimiento, 1932. Oleo sobre metal, 30,5 x 35 cm.

logia poética pero de significados inteligibles. Causa su obra la sorpresa y fascinacion de la
“belleza convulsiva” del surrealismo, pero al analizarla siempre comprendemos que su
mensaje no es hermético, sorpresivo, alucinante, ilogico, sino la sublimacion de experien-

cias muy concretas, generalmente vividas pero transformadas en metaforas poéticas'’.

El cuadro Mi nacimiento es una magnifica muestra de la idiosincrasia de su pintura. En él, un
cuerpo femenino con el rostro cubierto por un pafuelo blanco da a luz un bebé, del que s6lo
asoma la cabeza. Sobre la pared, encima de la oculta cabeza cuelga un cuadro con la cara de la
Virgen de los Dolores. La idea del rostro tapado con una sabana podria recordar a los amantes de
Magritte, pero aqui el motivo es de naturaleza bien distinta. La expresion sufriente de la Virgen
eleva el sufrimiento particular por el parto de la pintora, al universal de todo el género femenino.
Sin embargo, si se pone este cuadro en relacion con sus autorretratos, se detecta una coherencia
sistemética que apunta al desarrollo de un cddigo expresivo que alentaria sus obras de madurez
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artistica: de la pintora solo asoma la
cabeza, mientras que de la madre
solo se muestra el cuerpo dolorido,
que sujeta dentro, sin dejarlo salir en

libertad, el de la propia Frida.

La frente y el perfil

Es posible que el prestigio de la
obra de Frida Kahlo deba mucho a la
extraordinaria labor de “marketing”
con la que ella se representd a si
misma, como producto moderno del
nuevo arte mexicano. En cualquier
caso, su unidon con Diego Rivera le
proporciond un espacio vacio en el
que fraguar su obra, por oposicion a
la del otro, de modo que la pareja
parecid distribuirse el mundo en par-
celas fisicas y aproximaciones psico-
logicas plenamente sexualizadas.La
circunstancia sociopolitica en la que Nickolas Muray: Frida, Nueva York, 1946.
ambos artistas coincidieron brind6 a
Frida unl/ugar desde el que re-crearse y producir sentido: “Frida es la tinica pintora que se dio luz
a si misma”8. El nacionalismo mexicano y la atencion a la cultura india de los afos veinte y trein-
ta les sent6 como un guante a cada uno de los conyuges por diferentes razones. Asi, frente al punto
de vista abstracto, de panordmica social, desde el que Diego Rivera pinta sus murales, y Guillermo
Kahlo fotografiaba los edificios del patrimonio historico, la artista fija su atencion en los detalles
que delatan una vida individual (femenina y doméstica) inconfundible: ropa, rostros, flores, ani-
males... interiores de frutas y 6rganos ocultos a la mirada, sentimientos. Es la de Frida una mira-
da integral e idealista de la realidad, puesto que ella se incluye a si misma, en vez de excluirse, en
la realidad que representa, y a la cual no accederia sin el valioso vehiculo de su propio yo: “He
hecho retratos, composiciones con figuras asi como motivos en los que el paisaje y la naturaleza
muerta adquieren gran importancia”1.

El resultado de tal aproximacion a la realidad inmediata es que los motivos adquieren un valor
mas fuerte que el meramente simbolico. De ahi que todo, absolutamente todo lo que aparece en
los cuadros de Fridasignifique algo muy concreto, e invite a ser descifrado. Sus primeros cuadros
introducen esa invitacion como un juego sin mayores consecuencias, y asi su segundo autorretra-
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to es una ingenua respuesta a la pintu-
ra futurista, con matices simbolistas y
mirada consciente a la pintura indige-
na. El cuadro invita a un acertijo: en él,
el reloj que flanquea a la modelo y el
avion que surca el cielo dan titulo al
cuadro: El tiempo vuela (1929).

Con el afianzamiento de su técnica
y el desarrollo de su estilo propio,
caracterizado por el primitivismo y la
luminosidad de la pintura indigena, la
condensacion expresiva de su pintura
convirtio a cada uno de sus cuadros en
objetos conceptuales. Hasta los colo-
res, en un principio eleccion estética
motivada por su activismo social,

adquirieron un caracter simbolico:

VERDE - luz tibia y buena.

SOLFERINO — Azteca. TLAPALI Frida Kahlo: La mascara, 1945. Oleo sobre lienzo, 40 x 30,5 cm.
(palabra azteca que significa “color”

usado en la pintura y el dibujo). Vieja sangre de tuna, el mas vivo y antiguo.

CAFE - color de mole, de hoja que se va; tierra.

AMARILLO - locura, enfermedad, miedo. Parte del sol y de la alegria. Azul.

COBALTO - electricidad y pureza. Amor.

NEGRO - nada es negro, realmente nada.

VERDE HOIJA - hojas, tristeza, ciencia. Alemania entera es de este color.

AMARILLO VERDOSO — mis locura y misterio. Todos los fantasmas usan trajes de este co-
lor... cuando menos, ropa interior.

VERDE OSCURO - color de anuncios malos y de buenos negocios.

AZUL MARINO - distancia. La ternura también puede ser de este azul.

MAGENTA — ;Sangre? Pues, jquién sabe!20

En este pasaje del diario de Frida se puede apreciar ese rasgo tan caracteristico de su pintura, el
cual consiste en el manejo de las realidades material y psicologica desde un mismo plano plasti-
co. Asf, la “ternura” es de color azul, como la “distancia”, tal y como la “tierra” es de color café,
o “Ale-mania entera”, las “hojas” y la “tristeza” son de color verde hoja.
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Frida Kahlo: El accidente, 1926. Ldpiz sobre papel, 20 x 27 cm.

Es indiscutible que, conforme fue
desarrollando conciencia de artista,
Frida Kahlo fue construyéndose su
propia méscara social. En un pano-
rama carente de figuras femeninas
de referencia para su actividad,
Frida se vio forzada a llevar a cabo
una doble accidn creativa que inclu-
yese tanto su arte como su persona
publica. El cuadro La mdscara
resulta elocuente al respecto, y hace
reflexionar acerca de la veracidad
del gesto impasible de sus autorre-

tratos: ;Se trata también de masca-

ras? ;Hasta qué punto transmiten la vivencia intima de su autora?

Pese a que se perciben ligeras variaciones en la contraccion de los masculos de la cara y en

la fortaleza de sus pupilas, todos los autorretratos de Frida exhiben el mismo gesto y la misma

expresion. Es muy llamativa la constante de su rostro en muchos de sus cuadros, donde lo inico

que varian son el fondo y la postura y vestimenta del cuerpo. En ninglin autorretrato la artista

mira de frente al espectador, puesto que su cuello introduce una torsidon que esquina su mirada.

Esa frontalidad ausente de sus autorretratos, y si presente en los retratos que les pintd a otras

personas (y en el cuadro La mdscara) constituye un elemento esencial en la concepcion de sus

pinturas. Acerca de su espectacular disfraz de tehuana, con el que ella salia a la calle como si

se tratase de una vestimenta normal, escribi6 en su diario que equivalfa al retrato en ausencia

de una sola persona: ella misma.

Yo ya lo sé todo, sin leer ni escribir. Hace poco, tal vez unos cuantos dias, era una niha

que andaba en un mundo de colores, de formas precisas y tangibles. Todo era misterioso

y algo se ocultaba; la adivinacion de su naturaleza constituia un juego para mi. jSi supie-

ras lo terrible que es alcanzar el conocimiento de repente, como si un rayo dilucidara la

Tierra! Ahora habito un planeta doloroso, transparente como el hielo. Es como si hubie-

ra aprendido todo al mismo tiempo, en cosa de segundos. Mis amigas y mis companeras

se convirtieron lentamente en mujeres. Yo envejeci en unos instantes, y ahora todo es

insipido y raso. Sé que no hay nada detras; si lo hubiera, lo verfa...2!

Con estas palabras, Frida describe el lugar de ausencia desde el que crea como un lugar de

conocimiento despegado de la sucesion temporal de eventos que componen su biografia. Esa
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Frida Kahlo: El venado herido o Soy un pobre venadito, /946. Oleo sobre fibra dura, 22,4 x 30 cm.

distancia es la que separa, a nivel visual, la cabeza de su cuerpo en sus autorretratos. En su dibu-
jo Accidente, pintado en 1926 con so6lo diecinueve afos, la joven artista divide la composicion
en dos planos temporales, espaciales y sicologicos: por encima de la escena, una cabeza impa-
sible e impotente contempla el desastre y su propio cuerpo malherido.

En ausencia de sf misma, tras la pérdida de la vision curiosa que buscaba correspondencias
secretas en la naturaleza, en la mirada ensimismada de Frida queda anulada la frontalidad: de
frente, todo es “insipido” y “doloroso, transparente como el hielo”. Y cualquier posibilidad de
comunicacion implica un giro de la mirada, un truco que a la desnuda imagen del espejo le
afiada un nuevo misterio, y reanude el juego. Esa aportacion sera el yo creador de Frida; frente
al espejo, la mujer que pinta; de reojo, su perfil.

Piénsese en dos cabezas, una junto a la otra. Una esta de frente, la otra de perfil. ;Cual de
las dos habla? ;Cual escucha? La respuesta es sencilla: la que comunica es el perfil, y la que
recibe el mensaje es la que esta frente. Del mismo modo, para crear su mensaje y producir su
voz, Frida se ve obligada a robar su frente al espejo para compartirla con el lienzo. A partir
de ese momento, tanto el espejo como el lienzo s6lo registraran su escorzo o su perfil.

Si se observa con detenimiento el cuadro El venado herido (1946), una primera aproximacion
muestra una serie de manidos motivos simbdlicos, como el venado y las flechas. El martirio
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cristiano sugerido aqui, y habilmen-
te trasportado de una figura masculi-
na (San Sebastian) a ella misma,
remite inmediatamente a la sibana
que oculta el rostro martirizado de
su madre en Mi nacimiento, la cual
recoge en clave feminista los ecos
de la Sabana Santa de Cristo. Sin
restar importancia a este simbolismo
universal del cuadro, lo que real-
mente interesa son otros elementos
propios de la pintura de Frida.

Pese a estar representando una figu-
ra hibrida de filiacion medieval -mez-
cla de animal y persona— la artista no
renuncia al autorretrato. Como en los
demés, el recorte de la cabeza incluye
la totalidad del cuello, justo hasta el
engarce con el tronco. Igualmente,
como en todos sus autorretratos, la
expresion del gesto y la mirada son
pulcros, recios, impolutos. Si en Mi .
Frida Kahlo: Autorretrato dedicado al Dr. Eleosser, 1940. Oleo
nacimiento las cabezas de madre €  sobre masonite, 59,5 x 40 cm.
hija quedaban intercambiadas (la pre-
sencia de una parece excluir la de la otra), y el cuerpo de la madre se convertia en objeto andnimo
de la naturaleza, aqui es la cabeza de Frida lo Ginico personal y artificioso dentro de un entorno fér-
til, a 1a espera de la absorcion del cuerpo agonizante.

No es casual que del martirio del venado, o de Frida, sdlo se salve la cabeza, si bien su perte-
nencia a un organismo herido indica un inminente final. La amenaza que acecha a su poderosa
cabeza es patente en el collar de espinas que arafia la base de su cuello en el Autornetrato dedi -
cado al Dr. Eleosser (1940). De nuevo, Frida invierte un motivo cristiano, el de la corona de espi-
nas, adaptindolo a su propia necesidad expresiva. Las espinas parecen pertenecer a la rosa que
adorna su pelo, albergando la sintesis de regeneracion —a corto plazo— y muerte —irrevocable—,
también implicita en el fondo vegetal del cuadro?2.

La artista se concebia a sf misma como un ser escindido en dualidades de diversa indole. Con
una frase aparentemente trivial como “Tengo los ojos de mi padre y el cuerpo de mi madre”23,
las implicaciones que despierta son numerosas, ya que los ojos de la pintora son el 6rgano de
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percepcidon del mundo y también el
centro del rostro retratado, mientras
que el cuerpo es el elemento biolo-
gico que da lugar a la vida, pero que
lleva inscrita la extincion.
Uno de sus cuadros mas conocidos,
La columna rota, muestra todos esos
elementos duales del codigo expresi-
vo que la artista desarrolld en su
obra. El cuerpo que dos afios mas
tarde convertirfa de forma contun-
dente en el cuerpo animal del venado
aqui es todavia humano, y su desin-
tegracion s6lo se hace evidente
mediante la penetracion cientifica de
los rayos X, que muestran la degene-
racion latente de su eje estructural,
su columna. Asimismo, los clavos de
; este cuadro fueron transformados en
Frida Kahlo: La columna rota, 1944. Oleo sobre lienzo, 40 x 30,7 cm. . .
flechas (que simbolizan el rayo solar
tanto en Grecia como en la América
precolombina) en el cuadro posterior, lo cual revela una toma de conciencia estética capaz de

abarcar y explicar el mundo a partir de muy pocos elementos representativos de la totalidad.

La vision integrada: aAaCwv

Poco a poco Frida se valid de los elementos del espiritualismo indigena y de la pintura euro-
pea para producir su version personal de la naturaleza, expresada mediante pares opuestos y
complementarios. Su surrealismo queda desmentido por la contingencia que subyace a todas sus
iméagenes, y su simbolismo no remite a un codigo historico, sino propio: “Ya que mis temas siem-
pre han sido sensaciones, estados de 4nimo y profundas reacciones producidas en mi por la vida,
con frecuencia les he dado objetividad y expresion por medio de retratos de mi misma”24. El
motivo por el que la obra de Frida Kahlo no puede ser encuadrada bajo ninguna de las etiquetas
artisticas de su época es que parte inicialmente de un impulso espontaneo de los sentimientos, en
vez de haber llegado a él tras un viaje formativo previo por el realismo.

Sus anos de préctica y simultinea formacion le proporcionaron contactos con las escuelas plas-
ticas del momento, de las que ella podria haber acogido cualquiera de los presupuestos tedricos.
Por el contrario, elimind “todo lo que no surgiera de las causas liricas internas que me incitaron a
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pintar25. Esas “causas internas” fueron,
en primer término, consecuencia del acci-
dente que destrozo su cuerpo infligiendo
sufrimiento extremo e inmovilidad para el
resto de su vida. Pero sobre todo, fue la
blisqueda irreductible de una sinceridad
artistica y su rechazo estricto de la impos-
tura lo que determind que su estética no
discurriese por caminos pictoricos ya
establecidos. Diego la defini6 asi: “Es una
persona cuyos pensamientos y sentimien-
tos estan libres de cualquier restriccion
impuesta (...) desprecia los mecanismos,
por lo cual siempre dispone de la fuerza
moral con la que un organismo primitivo
hace frente a las experiencias mas inten-
sas y siempre variadas que le presenta la
vida a su alrededor”26.

De forma progresiva, Frida fue alie-
nando el cuerpo de su rostro en sus auto-

rretratos. Esa alteridad del cuerpo y 1a  Friga Kanhio: Recuerdo o El corazon, 1937. Oleo sobre metal,

.. 40 x 28 cm.
mente pasaba por una concepcion inte-

lectual del ser muy platonica, consecuen-

cia, sin duda, de la frustracion de la experiencia sensual de la naturaleza. En este estadio de divi-
sion del propio cuerpo en areas fisicas irreconciliables, la cabeza permanecia en un estatico pri-
mer plano psicologico del que en absoluto participa el resto de la composicion.

La escision del yo, primero biografica y mas tarde fisica, sugiri6 a Frida un método de com-
prension del mundo que subyaceria desde entonces en la técnica de toda su obra. Si la historia
biografica se separa en quimera y realidad, y como resultado el cuerpo se divide en cabeza
—pensamiento, recuerdo, creacidon—y cuerpo —degeneracion hasta la muerte—, la aproximacion
al universo natural también quedard marcada por esa dindmica de pares contrarios, en cuyas
partes se desarrollard una serie de motivos pictoricos correspondientes.

Tomese el cuadro Recuerdo o El corazon. Seghn la critica, el cuadro representaria el dolor
causado por la aventura entre su esposo y su hermana Cristina. “El vacio sentido queda refleja-
do en el hueco atravesado por una vara a la altura del pecho. El corazon partido yace a sus pies,
y su gran tamafno hace referencia al intenso dolor sufrido. La carencia de manos indica a su vez
impotencia y desesperacion”?’. Sin embargo, bajo la luz de su obra pictdrica en conjunto, el cua-
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dro invita a un anlisis mucho maés
amplio. Del mismo modo que la lec-
tura desde los movimientos estéticos
aporta un resultado muy pobre, el
analisis biografico no puede explicar
por si solo su pintura.
El fondo de sus cuadros, como sefa-
16 en varias ocasiones, es determinan-
te y existe en consonancia con la figu-
ra central; en este autorretrato, Frida se
encuentra escindida, situada entre dos
elementos materiales —el agua y la tie-
rra / el mar y la arena— y psicologicos
—la realidad y el recuerdo. Los trajes
de los que sobresalen los brazos des-
nudos que se tienden hacia las mangas
de su chaqueta representan las dos
mascaras, la de su existencia pasada
Frida Kahlo: Pensando en la muerte, 1943. Oleo sobre lienzo sobre —enla lejam’a, como idilica quimera, el
masonite, 41,5 x 36,3 cm. . - .
traje de sus afios de escuela secundaria
y convivencia fraterna, previos al acci-
dente2—, y la de su presente mas cercano —el traje de tehuana, que tanto complace a Diego. Es
determinante el hecho de que el brazo que agarra a la pintora surge del vestido adoptado como
simbolo de su mexicanidad y de su nueva identidad artistica; este vestido aparece situado en su
mismo plano espacial y por ende coexiste con ella. La verdadera Frida no estd en ninguno de los
dos trajes, aunque éstos funcionen como sustitucion de la persona, a modo de fetiche.

Esa mano derecha (desde el punto de vista del cuadro) que se engancha a su manga es la artifi-
ce de su pintura, y paradojicamente arrastra a Frida hacia el mar, tanto que uno de sus pies esta
convertido en velero. El mar, como proyeccion de un futuro creativo, queda asf enfrentado a la
esterilidad del pasado y la quimera, sobre cuya arena queda abandonado un desmesurado cora-
z6n?. El hueco de ese corazodn, en la verdadera Frida es tan pequeho que el mensaje de dolor
advertido por la critica queda desmentido, o al menos muy reducido, por la resolucion que mues-
tra el rostro autorretratado. La artista pinta desde una distancia temporal que hace que los detalles
anecdoticos de su vida queden suspendidos en la contingencia biografica, que precisamente los
hace soportables.

Como se ve, un cuadro como Recuerdo, cuyos motivos son aparentemente surrealistas, no
responde a la exégesis psicoanalitica, puesto que el universo conceptual de Frida habia sido
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adaptado a su propia vision, a
falta de referentes culturales a
los que adherirse. Su surrealismo
resulta incompleto por el simple
hecho de que Frida no es un hom-
bre, y su andadura biografica no
la llevo al travestismo cultural en
el que sf han caido otras artistas.
La ineptitud de las corrientes
estéticas de las primeras décadas
del siglo XX para abarcar su pin-
tura se debe a que su herramien-
ta tedrica fundamental, el psicoa-
nalisis, no contempla el efecto
formativo que el descubrimiento
de la funcion bioldgica femenina
tuvo en la nifia. Dado el momen-
to historico en el que nacio, la
autora se vio obligada a adaptar
el método pictorico de Diego®, y

mas delante de sus compaheros

Kati Horna: Cama en el cuarto de huéspedes del Museo Frida Kahlo.

Coleccion de mariposas, 1964.

de generacion, si bien su personalidad le hizo imposible la imitacion de esos modelos, por con-

siderarla una impostura: “He pintado poco, sin el menor deseo de gloria ni ambicion, con la

conviccion de, ante todo, darme gusto... tratar hasta donde pueda de ser siempre yo misma’3!.

Ante la inexistencia de referentes, y la necesidad creativa de inventar un lugar artistico desde el

que observar y en el que plasmar su vision, Frida traz6 un mundo cuyo origen remitia a su con-

cepcidn y nacimiento, y cuyos predecesores no eran artistas, sino su propia familia32. Una y otra

vez, Frida reivindica su origen bioldgico para encubrir su desubicacion como sujeto productor de

sentido y, por consiguiente, su orfandad artistica. La proliferacion de motivos femeninos en su

obra nada tiene que ver con el estereotipo sentimental de mujer seglin el imaginario masculino,

sino con una nueva forma de aproximacion a la realidad, aportada esta vez por una artista mujer.

Asf lo reconocio Diego Rivera:

Es la primera vez en la historia del arte que una mujer ha expresado con franqueza absolu-

ta, descarnada y, podriamos decir, tranquilamente feroz, aquellos hechos generales y particu-

lares que conciernen exclusivamente a la mujer. Su sinceridad, que quiz4 llamaremos a la par

tiernisima y cruel, la ha llevado a dar de ciertos hechos el testimonio mas indiscutible y cier-
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Frida Kahlo: Las dos Fridas, 1939. Oleo sobre lienzo, 173,5 x 173 cm.

to; por eso ha pintado su propio nacimiento, su amamantamiento, su crecimiento en la fami-
lia y sus terribles sufrimientos de todo orden, sin llegar jamas a la mas ligera exageracion o
discrepancia de los hechos precisos, conservandose realista... hasta en los casos en que gene-

raliza los hechos y sentimientos.

En su depuracion de los elementos pictoricos seleccionados, Frida clasifica el mundo a su mane-
ra, y lo divide en dos espacios fisicos y psicoldgicos, unificados bajo la funcion armonizadora de
su vision. El cuadro El abrazo de amor del universo, la tierra (México), Yo, Diego y el sefior Xolotl
es un ejemplo de esa vision integral del cosmos, constituido por pares opuestos y complementa-
rios, la tierra y el agua, la esterilidad y la fertilidad, lo masculino y lo femenino... Diego y Frida.
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Hay otros cuadros paradigmaticos
de la concepcion dualista del mundo
que desarrolld la artista. En Las dos
Fridas,una de ellas, fuerte y espe-
ranzada y ataviada con un sencillo
traje tradicional transfiere su sangre
a la otra, vestida de novia, y cuya
arteria gotea indefectiblemente.

Arbol de la esperanza mantente
firme representa, por un lado, un pai-
saje yermo y asolado3 que alberga
una camilla sobre la que reposa Frida,
envuelta en una sabana blanca, o en
un sudario. Su cuerpo, vuelto de
espaldas, arroja el resultado terapéu-
tico de los vanos intentos de la cien-
cia -mundo empirico y masculino—
por regenerar sus llagas. En la otra
mitad del paisaje, verde e iluminado
por la luna, una Frida adornada con
un vestido rojo, y con espermatozoi- i . .
Frida Kahlo: Arbol de la esperanza mantente firme, 71946. Oleo
des adheridos al torso, esgrime el car-  sobre fibra dura, 55,9 x 40,6 cm.
tel cuya frase da titulo al cuadro.

Si se recuerda la imagen de El venado herido, y se pone en relacion con otra aparentemente
muy distinta, la de Unos cuantos piquetitos, las flechas adquieren una connotacion falica inne-
gable no solo por su forma, sino también por su tradicional simbolizacién de la luz del Sol, lo
que afade un sentido sexual y genérico a la obra, en la que el cuerpo femenino de la autora es
presa de innumerables ataques “masculinos”.

Cada vez de forma mas intencionada, los cuadros de Frida hacen patente la escision que operd
no sdlo sobre los espacios mentales de su biografia y los fisicos de su cuerpo, sino también sobre
los ciclos naturales del dia y de la noche y a sus astros correspondientes’s. A esta reparticion del
universo le ahadio6 su particular version de los dos modos de interpretacion de la naturaleza: el mas-
culino, racional y estéril, capaz s6lo de ver un cuerpo que estd muriendo; y el femenino, esperan-
zado y creador, idealista e integrador del deseo del sujeto junto con la materia basica de la realidad.

Este procedimiento connotativo sexual del universo material recuerda a la forma en la que la
escritora Virginia Woolf (contemporanea de Kahlo y perteneciente a un ambiente estético muy
distinto) construye la psicologia de los personajes masculinos y femeninos:
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Raising her eyebrows at the discrepancy —that was what she was thinking, this was what
she was doing— ladling out soup, she felt, more and more strongly, outside that eddy; or as
if a shade had fallen, and, robbed of colour, she saw things truly. The room (she looked
round it) was very shabby. There was no beauty anywhere (...) Nothing seemed to have
merged. They all sat separate. And the whole of the effort of merging and flowing and cre-
ating rested on her. Again she felt, as a fact without hostility, the sterility of men, for if she
did not do it nobody would do it, and so, giving herself the little shake that one gives a
watch that has stopped, the old familiar pulse began beating...36

El hecho de que la “masculinizaciéon” de la mirada permita ver las cosas “tal y como son”, al
tiempo que elimine la posibilidad del color, y arroje un mundo blanco, sin matices, remite a €sos
pares antitéticos en los que la Frida enferma emerge de parajes desiertos martirizada y envuel-
ta en un sabana. La contemplacion frontal de la imagen reflejada en un espejo, a la altura de los
0jos, sOlo capta una escasa porcion de objetos incomprensibles; sobre el cuerpo de Frida, una
protesis blanca-una mascara. Y en el parpadeo, como un latido, el rostro vira hacia el perfil,
hacia la superficie en blanco; en ella se engendra una promesa de regeneracion y futuro en una
imagen nueva y llena de color, creada a partir de secretas correspondencias.

La contribucidn de Frida Kahlo al arte contemporaneo consiste, pues, en la superacion de la
expresion extrinseca de la realidad, representada desde un falso sujeto objetivo y central, y en
su propuesta integradora y armonica de sujeto y objeto. En el mundo griego, los dos extremos
de vision del mundo eran encarnados por los arquetipicos eiron (e.pwv) —modo satirico o lite-
ral que ve menos de lo que realmente hay— y alazon (ahaCwv) —modo idealista e integrador del
deseo del sujeto, que ve las cosas mejor de lo que son. La obra de Frida confronta lo que para
ella es el modelo masculino heredado de la historia del arte, con su concepcion particular. El
eiron masculino estiliza, desprecia la diferencia y simplifica la naturaleza para poder reprodu-
cirla; por el contrario, el alazon femenino desarrolla detalla, amplifica y correlaciona objetos de
diversa indole desde una biisqueda intima de la armonia.

Probablemente su aportacion del yo a una visidon comprensiva del mundo sea la causa de que
la entidad de Frida Kahlo como artista vaya en aumento. No es casualidad que sea precisamen-
te ahora, cuando se asiste a una disolucidn de la idea férrea y clasificadora de la historia del arte,
cuando su obra es rescatada, y sus cuadros analizados no s6lo desde la corriente pictorica de su
época, sino también desde el universo biografico y artistico de la propia artista. En la estética
de la postmodernidad, al fin y al cabo, tanto como la obra interesa su autoria: “Me parezco a
mucha gente y a muchas cosas (...) he estado obsesionada (...) por pintar las cosas tal como las
vefa con mis propios 0jos, nada mas”37 a
IDel mismo modo lo hicieron Lavinia Fontana, Sofonisba Anguissola, Luisa Roldan, Marietta Robusti, Angelica
Kauffmann, Rosa Bonheur (de su padre), Artemisia Gentileschi (de su padre y de su esposo), Judith Leyster, Elisabeth
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Louise Vigée-Lebrun (de su esposo)... de las cuales, por cierto, destacan también sus autorretratos.

2Citado por H. Herrera: Frida, Booket, Barcelona, 2004, p. 33.

3Véase el cuadro Autorretrato con pelo cortado, donde la pintura y trascripcion de una cancidon popular expresan su re-
lacion contradictoria con su condiciéon de mujer.

4Varios estudiosos han interpretado esto como un error de trascripcion, pero podria no ser el caso...

5Citado por Herrera: op. cit., p. 90. Asimismo, Frida firmaba las cartas a su novio Alejandro como “Tu hermana”, y se
referfa a sus amigos como sus “cuates”.

6Herrera: op. cit., p. 32.

D. Rivera'y G. March: My Art, My Life: An Autobiography, Citadel, Nueva York, 1960, p. 149.

8D. Rivera: “Frida Kahlo y el arte mexicano”, Boletin del Seminario de Cultura Mexicana, nam. 2, Secretaria de Edu-
cacion Publica, México D.E, octubre de 1943, p. 90.

9F. Kahlo y M. Zamora: The Letters of Frida Kahlo, San Francisco, 1995, p. 267.

0Rivera y March: op. cit., p. 149.

lCitado por Herrera: op. cit., p. 367.

12F. Kahlo: Diario, en Herrera: op. cit., p. 33.

I3F. Kahlo: Diario, en Herrera: op. cit., p. 103.

14 uther Burbank fue un botanico estadounidense creador de injertos de diversas variedades de plantas. La pintora lo
retratd como un hibrido de arbol y persona.

I5A. Breton: Surrealism and Painting, traducion de Simon Watson Taylor, Harper & Row, Nueva York, 1972, p. 92.
16Herrera: op. cit., pp. 24 y 23.

171, Rodriguez Prampolini: El Surrealismo y el Arte Fantdstico de México, 1969.

I8L.. Alvarez Bravo, en Herrera: op. cit., p. 103.

19Kahlo y Zamora: op. cit., p. 267.

20K ahlo: Diario, en Herrera: op. cit., p. 362.

2IKahlo y Zamora: op. cit., p. 26.

22]a extraha mano muerta, a modo de “veredicto” pendiente de su oreja, y que parece soltar el doloroso collar, no es
un capricho surrealista, ni necesariamente una indicacion simbblica, sino un regalo de su amigo Picasso.

23Herrera: op. cit., p. 25.

24Herrera: op. cit., p. 367.

25Herrera: op. cit., p. 367.

26Rivera y March: op. cit., p. 152.

27L. Garcia Sanchez: Frida Kahlo, Coleccion Genios del Arte, Susaeta, México D.F., 2004, p. 42.

28En una ocasion Kahlo declard: “Mi nifiez fue maravillosa™.

29No es casual que, en el retrato de familia Mis abuelos, mis padres y yo, la tierra simbolice a los abuelos mexicanos, y
el mar a los alemanes.

30«Al desarrollar su arte, desaparecerfa la influencia de Rivera, pero otras lecciones perduraron: “Diego me mostro el
sentido revolucionario de la vida y el verdadero significado del color” (Herrera: op. cit., p. 129).

31F. Kahlo, en Garcia Sanchez: op. cit., p. 7.

32En el arbol genealogico Mis abuelos, mis padres y yo, Frida de nifa (sin sus hermanas) se representa en el centro de
su casa, de Coyoacan y del mundo.

33D. Rivera en Herrera, op. cit., p.7.

34El sol es un ente masculino en la pintura de Frida. Es probable que parte de esa asimilacion de luminosidad, dolor y
muerte sea consecuencia de un detalle acaecido en el momento del accidente de 1925. Su novio de entonces lo narra
asi: “Algo extraho paso. Frida estaba completamente desnuda, El choque desat6 su ropa. Alguien del camion, proba-
blemente un pintor, llevaba un paquete de oro en polvo que se rompid, cubriendo el cuerpo ensangrentado de Frida.
En cuanto la vio la gente, gritd: ‘jLa bailarina, la bailarina!” Por el oro sobre su cuerpo rojo y sangriento, pensaba que
era una bailarina” (A. Gomez Arias, en Herrera, op. cit., p. 73).

35La lectura de su correspondencia con su primer novio, Alejandro Gomez Arias, aporta el dato de que Frida llamaba
F. Luna a su menstruacion.

36“Al levantar las cejas, ante la contradiccion —una cosa era lo que pensaba; otra, lo que hacia—, al sacar el cazo de la
sopa, advirtio, cada vez con mas intensidad, que estaba fuera del remolino; como si hubiera descendido una sombra, y,
al quitar el color a todo, viera ahora las cosas como eran. La habitacion (la recorrid con la mirada) era una habitacion
destartalada. No habia nada que fuera hermoso. Se abstuvo de mirar a Mr. Tansley. Nada parecfa armonizar. Todos es-
taban separados. Todo el esfuerzo de unir, de hacer armonizar todo, de crear descansaba en ella. De nuevo constatd,
sin hostilidad, era un hecho, la esterilidad de los hombres; lo que no hiciera ella no lo harfa nadie; de suerte que, si se
diera a s{ misma una pequeha sacudida, como la que se da a un reloj de pulsera que hubiera dejado de funcionar, el
viejo pulso de siempre comenzaria a latir de nuevo”. V. Woolf: To the Lighthouse, Harcourt, Londres, 1981, p. 83. Tra-
duccién de Damaso Lopez.

37Citado por Herrera: op. cit., p. 103.
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