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ALREDEDOR DE Luts ALBERTO

Horas de visita

IRENE ZOE ALAMEDA

Fue un amable ritual de descanso, un receso en el palacete. Avancé
los 40 pasos en forma de 7 que mediaban entre mi despacho y el
suyo.

“¢Vienes a rendir pleitesia al viejo maestro? Adelante, Zoe”.

“Hola Luis Alberto. Vengo a saludarte”.

“Ay, querida amiga, nos evacuan del Centro. Regalan nuestro
palacete a los diputados”.

“Y td atin tienes las paredes llenas de pésteres. jAy! Ese reloj de
Tintin es una maravilla”. “Es de EI Tesoro de Rackham el Rojo. Me lo
ha regalado Alicia, mi mujer. Nunca me has dicho cuil es tu cuento
favorito, no de Tintin, en general”.

“Precisamente, Alicia”.

“Una escritora como ti habri leido, sin duda, los cuentos de
Madame Leprince de Beaumont”.

“No, no... No los he leido”.

“Madame Leprince es una escritora interesante. Sobre su ver-
sién de La bella y la bestia, alguien dijo que empieza donde acaban
los demis cuentos. Estd en Magasin des Enfants”. “Tomo nota”.

“Lees en francés, claro”.

“NO”.

“Es que ti eres joven. A mi me ensefiaron francés. Tii eres mds
anglosajona. Y germanofila. Habris tenido el inmenso placer de
leer a Wilhelm Hauff en alemin”.

“No. Pero lo anoto y lo haré enseguida”.

“iQué suerte tienes de no haberlo leido! Asi puedes disfrutarlo.
Ese es un placer que yo ya he consumido. Te gustarin sus cuentos.
Tiene grandes cuentos de terror”.
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“Anotado”.

FBisn”.

“A ti te gusta la literatura gética, ¢verdad?”.

“Si, pero no tanto como a ti, me temo”.

“A mi me encanta. Has leido a Mary Shelley, claro”.

“Claro”.

“Te gustari leer El vampiro, de Polidori. Polidori era el médico
que acompaiiaba a Byron y a los Shelley. Se suicid6 joven, el pobre”.

(Su aspiraci6n casi desvanecida, como un suspiro aspirado).

“:Qué estis leyendo estos dias, Zoe?”. i

“A Alkman, un poeta grieg...”.

“Espartano. Yo lo he traducido. :Qué es exactamente lo que te
gusta de Alkman?”.

“Que sabe que la retérica es el instrumento al servicio de lo
il6gico”.

“Eso es lo que saben los poetas”.

“Lo que sabéis los poetas”.

(De nuevo, su aspiracioén casi desvanecida, como un suspiro as-
pirado). Prosegui:

“También le doy vueltas a un texto de Anne Carson que me ha
llevado a Virginia Woolf; y esta me ha conducido a Leopardi. Son
variaciones sobre el infinito y el centro, que se desmorona y cae-cae,
con él, todo”.

“E il naufragar m' dolce in questo mare. Leopardi me recuerda a
Dylan Thomas. ;Qué dicen del infinito Woolf y Carson?”.

“Hablan de una muesca en la pared, y de las off bours. Las off
hours son las horas de indefinicién, las horas que no cuentan porque
no producen, las horas que se pierden. Las que se definen por un
salto entre antes y después, vacias de causa, sospechosas de ser, 0
de dar, un cobijo clandestino. Las horas que transcurren entre los
pulsos y los digitos de un reloj en forma de sonido o de espacio por
recorrer. Son tiempo, son horas, pero dejan poco rastro y casi no se
puede decir que existen”.
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“Off hours. Es un buen concepto”.

“Si. Tienes que descolgar los pésteres. Te dejo para que puedas
seguir recogiendo”.

“No serd lo mismo en el nuevo edificio, porque no me han pues-
to sofd ni asientos adicionales. Quieren evitar que gastemos nuestro
tiempo charlando; quieren que produzcamos”.

“Adi6s a las off bours”.

(Y la dltima aspiracién desvanecida. El suspiro aspirado). Me
despedi:

“Hasta la préoxima, entonces”.

“Hasta la préxima. Cuanto estemos en el nuevo edificio, en-
viame un SMS antes de ir a mi despacho, por si estoy fuera”.
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