B Sumario. Entrevistas.

Isaac Rosa

«En el momento en que se escribe y se
publica algo, se esta aportando un punto
de vista, por mucho que uno se centre en
| UN tema»

Conversacion con Irene Zoe Alameda, escritora, autora de
Suefos itinerantes
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Isaac Rosa. La escritura responsable

[FRASES CLAVE:

Para la industria de la cultura, el escritor es una figura que vale para todo.
Que hayas escrito una novela no significa que puedas opinar sobre cualquier cosa.

Hay que reclamar a los escritores mas responsabilidad en el cuidado del lenguaje.
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Hay que sacar de contexto las palabras.]

Irene Zoe Alameda.- Parece que publicar con Seix Barral garantiza la atencion de la critica.
Tu segunda novela, El vano ayer, también ha llegado a muchos lectores, aunque no a tantos
como habria llegado si hubieses publicado con una editorial mas “publicitaria”. ¢Te tienta la

idea de probar con otras editoriales en el futuro?

Isaac Rosa.- No me han hecho ninguna oferta... Nadie me ha ofrecido nada. Mi tercera novela

la tengo comprometida con Seix. Y también me convenci6 para reeditar mi primera novela.

Irene Zoe Alameda.- ¢(COmo surgio el proyecto de esta nueva version de La mala memoria,

bajo el titulo de Otra maldita novela sobre la guerra civil?

Isaac Rosa.- Le expliqué a la Editorial que no iba a tener novela nueva hasta el afio que viene,
porgque 2005 y 2006 han sido afios frenéticos. Necesitaba centrarme y tener tiempo, porque sé
gue con mi proxima novela me la juego, y tengo que ir tranquilo. Sé que con mi tercera novela,

la que estoy por escribir, me van a mirar de otra forma, sé que no me van a perdonar nada...

Irene Zoe Alameda.- Eso es verdad. Yo, en cambio, me siento con la libertad de hacer lo que

me dé la gana, porque no he despertado la expectacion que tu si has creado.

Isaac Rosa.- Yo sé que a mi va a haber quien me quiera dar el palo en mi proxima novela...

Quiero ir con calma, le dije a la editorial que no tenia prisa... Realmente, sélo hace tres afios

gque saqué mi novela, tampoco pasa nada por tardar tres o cuatro afios r@gﬁgrg%grm_lﬁ'@%rmvwm at 1/9/2012 8:01:46 AM
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gué hay tanta presion? ¢Se tiene que sacar libro todos los afios? A mi desde el 2004 todo el
mundo me preguntaba: “Bueno, ¢y cuando sale tu préxima novela? ¢ Tienes ya novela?” Y solo
hace tres afios que he publicado El vano ayer, pero nos hemos acostumbrado a que haya
autores que publican libro todos los afios, incluso varios libros al afio: que si una novela, que si
un libro de articulos... Yo avisé a la editorial de que hasta dentro de un tiempo no iba a tener
novela. Y no me referia a publicar, sino a entregarsela yo a la editorial, y entonces la editorial
me dijo que, mientras, podiamos sacar mi primera novela, para que no pasara tanto tiempo.

Pero ya ves t0, “tanto tiempo”™: estamos hablando de dos o tres afios.

Irene Zoe Alameda.- Es un peligro. Yo creo que tenemos que olvidarnos de esas presiones.
Es comprensible que la editorial tenga miedo a que se olviden de un@: se olvidan, y luego
cuesta mas volver a arrancarte. Sin embargo, la realidad es que de un dia para otro un@ saca

nuevo libro, vuelve a estar ahi. Y para la gente el tiempo —dos, tres afios...- es relativo.

Isaac Rosa.- Esto lleva a muchos autores interesantes a la sobreproduccion y a acabar
sacando, practicamente, el mismo libro todos los afios. Lo que pasa con Paul Auster, por
ejemplo, aunque le dieron el Principe de Asturias. Es un autor que publica demasiado y que
tiene ya una férmula que sabe que interesa y que gusta, y se vende muy bien; pero que no
deja de sacar el mismo libro una y otra vez. Cae en la sobreproduccion: si sacara, en vez de
un libro cada afo, cada tres afios, seria mucho mejor. Igual que otros autores que estan
presionados por su editorial, por el publico, por la critica, o por la cuenta corriente... pero que

tienen que publicar todos los afios.

Irene Zoe Alameda.- Esa presion la veo en muchos autores, veo que sobre ti recaen muchas
expectativas. Mi caso ha sido diferente, y me considero afortunada, porque me ha ido bien: me
han llamado, he estado ahi, no me han tratado mal... Pero ain no he dado un gran salto al
publico, me conocen en el ambito literario, pero no mucho mas alla. Tal vez se deba a que he
hecho algo “raro”, y eso me deja libertad para hacer lo que me dé la gana en mi proxima
novela. Me puedo permitir un cambio de registro, incluso sacar una novela histérica, por poner
un ejemplo, opuesto a mi primera novela. Sea lo que sea lo proximo que saque, decepcionara
a poca gente que me pueda seguir desde Suefios itinerantes, que gustd pero con una
prevencién. Lo que si he observado es que la fama nos hace dafio a los artistas jévenes,

porgue nos acostumbra a ver nuestro nombre bien tratado durante meses en los medios...

Isaac Rosa.- Luego viene el vacio. De repente: “Ya no hablan de mi, ya no se refieren a mi”.
Del mismo modo que digo que hay una sobreproduccion, hay también una superexposicion.
Los escritores pretenden estar todas las semanas saliendo en el suplemento cultural, en la
revista de turno, en el periddico... y realmente también llega un momento en el que se necesita
cierta indiferencia, y que no estén hablando de ti. Pero supongo que cuando te acostumbras a
ser todo el tiempo el centro de atencion, te genera de repente un panico: “jSe olvidan de mi! Ya

nadie se acuerda de mi".
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Irene Zoe Alameda.- También he visto que hay mucha rivalidad y desconfianza entre los
autores que empiezan. Aunque, si se observa con atencion, es evidente que hay sitio para
muchos, porque los medios de comunicacion necesitan informacion nueva de forma
permanente. En una labor que requiere tanto tiempo y tanta soledad como la nuestra, hay que
estar content@ de que los medios se centren en otros, para que le dejen a un@ estar
tranquil@: a un@ mism@ con su obra. Los medios requieren nombres, cada nuevo autor es

algo asi como una nueva marca.

Isaac Rosa.- En las mdltiples comidas, y presentaciones, a las que he tenido que asistir, he
conocido a mucha gente, desde gente joven que esta empezando a gente que ya tiene su
oficio, a la que le importa no tanto escribir como ser escritor. Para muchos, ser escritor
significa tener una serie de atributos, una posicion... y lo de menos es si escribe o si no
escribe. A mi, todavia me da un poco de verglienza decir que soy escritor. Y eso que figuro
como tal en la Seguridad Social... Pero cuando tengo que rellenar un cuestionario, me da
pudor poner que, de profesion, soy escritor. A veces pongo que soy periodista, que parece que
esta socialmente mas aceptado, me parece menos vanidoso. Pero hay muchos a los que les

gustaria llevar una tarjeta de visita en la que pusiera “Escritor”.

Irene Zoe Alameda.- Pero esos son escribidores.

Isaac Rosa.- La propia sociedad y los medios de comunicacion crean la figura del escritor, que
ocupa su lugar en la industria cultural. Parece que el escritor vale para todo, tu lo habras
comprobado: nos invitan a todo tipo de foros, y nos preguntan por cosas que no tienen nada
que ver con nuestra obra. Se considera que un escritor tiene opinién, y a partir de ahi le pueden
invitar a lo que sea. A mi me han encuadrado, en primer lugar, como autor de la memoria
histérica. Y a mi eso ya me cansa. Por otro lado, me han encuadrado como autor joven, asi
que me llevan a historias del tipo “La joven literatura de hoy”. Y alla va uno, a la mesa, al
articulo... a lo que le pidan. A partir de ahi, le van usando para mas cosas. Si les suena que
uno es de izquierdas, le piden un articulo, aunque tenga que ver con la politica europea, o
americana. Al final, claro, como a todos nos preguntan nuestra opinién, muchos terminan

metiendo la pata, y diciendo tonterias.

Irene Zoe Alameda.- No es raro: si un@ se expone constantemente, termina equivocandose.

Isaac Rosa.- Pero, en realidad, que yo haya escrito una novela, aunque sea buena, no

significa que pueda opinar de todo, ni que mi opinién tenga interés.

Irene Zoe Alameda.- Sin embargo, muchos piensan que el escritor debe aportar un punto de

vista a la sociedad.

Isaac Rosa.- De hecho, todo escritor aporta ese punto de vista. En el momento en que se
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en un tema.

Irene Zoe Alameda.- Desde la ficcién, ese punto de vista se aporta con unos matices, a

veces ambiguos.

Isaac Rosa.- Para los escritores, la ficcion tiene menos peso que para los lectores. Los
lectores no reciben nuestros libros s6lo como invenciones. Nuestras novelas tienen una
influencia ideoldgica mucho mas fuerte que el ensayo o la poesia. En primer lugar porque sobre
todo se lee novela, mas que cualquier otro género, y en segundo lugar, porque el pacto que se
establece con el lector le hace leer y recibir la novela como si fuera realidad. A mi me invitan a
hablar de franquismo, y yo no soy un experto en el franquismo, s6lo he escrito una novela
sobre el franquismo. Pero me invitan a jornadas universitarias y a seminarios con historiadores.
Yo nunca he hecho una investigaciéon sobre el franquismo: he leido materiales para mi novela,
pero no tengo ninguna cualificacién sobre el tema. No obstante, se entiende que mi aportacion
tiene que ver con una idea sobre el franquismo. Los historiadores que se sientan a mi lado se
quejan de que quienes estamos contando hoy la historia reciente de Espafia somos los
novelistas, mas que los expertos. A la gente le llegan los conceptos y la informacién a través
de las novelas. Finalmente, las novelas tienen un peso mayor que el que los propios autores

nos creemos.

Irene Zoe Alameda.- Damos la version final.

Isaac Rosa.- Mi novela no la leen como una obra literaria, sino como una aproximacion al
franquismo. Eso coincide en parte con mi intencion, es evidente, no es que sea un efecto
colateral. Yo queria proponer una idea de ese periodo, pero sobre todo El vano ayerse lee

como una interpretacién del franquismo.

Irene Zoe Alameda.- Lo que me interesa mas es el dialogo que recoges entre la Espafia
actual y la del pasado. Lo que més va a quedar de tu novela es que presenta las dos versiones
actuales del pasado, los dos modos de entender la historia desde dos perspectivas
ideoldgicas. Y claro, no hay modelos ideolégicos si no hay historia que interpretar, e

interpretacién en la que apoyarse.

Isaac Rosa.- Es una novela escrita en el presente que mira al hoy. No me interesa el
franquismo mas que para saber lo que pesa sobre el presente, para saber donde estan las
raices de lo que vivimos hoy. Yo no soy historiador. Otros novelistas se refieren al franquismo
como si hablaran de los templarios o del Imperio Romano: lo usan como un decorado. A mi me

interesa lo que aun hoy pesa, lo que aquello fue en relacién con lo que es hoy.
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estan haciendo acerca de ese periodo, porque permite ser extrapolada a otras épocas y a
otros conflictos. Si la lee un norteamericano, va a ver reflejada la situacion de su pais en el

momento actual.

Isaac Rosa.- Eso lo comprobé en América Latina. Con el premio Romulo Gallegos, la novela
se publico alli, y vi que no s6lo se leia como una novela espafiola, sino que en muchos paises
siguen vigentes las huellas de dictaduras del pasado. Lectores de Argentina, Chile,
Centroamérica... la leen y ven que tiene mucho que ver con su pais. Alli también se podria

escribir una novela desde su historia.

Irene Zoe Alameda.- Yo creo que esa novela ya la has escrito td, no creo que haga falta
reproducirla para otros paises, la tuya vale para todos. No es lo mismo hacer ficcion que
expresar una opiniéon sin mas. Como escritora, encuentro mas facil analizar la realidad desde

la metafora que tal cual es. Accedo a ella a través de la relectura de la metafora.

Isaac Rosa.- Para hablar de la realidad, lo primero que hay que hacer es encontrar un
lenguaje. A veces, el lenguaje que se refiere a la realidad ya estd muy predeterminado,

demasiado lleno de significados

Irene Zoe Alameda.- De connotaciones.

Isaac Rosa.- Es muy dificil escoger las palabras, porque el lenguaje es muy previsible, carece
de inocencia y esta cargado de significados anteriores a que tu escojas esas palabras. Por
eso es mejor marcar esa distancia con la metafora. También puedes utilizar la ironia. Pero sin

eso0s recursos literarios no puedes acercarte a la realidad.

Irene Zoe Alameda.- Cuando me pregunto, o0 me preguntan, qué opino sobre algo, no tengo
una respuesta inmediata. Pero si traslado esta pregunta al terreno de la metéfora, si puedo
plantearme una postura. Tal vez es porque el lenguaje metaférico estda més limpio, es mas
libre. ¢Qué colectivos crees ta que son mas culpables hoy de cargar las palabras de

connotaciones, a veces perversas?

Isaac Rosa.- El de los periodistas, aunque no es facil generalizar. Es mejor hablar de los
fabricantes de noticias, que generan noticias, y no ponen cuidado en las palabras, en las
construcciones que usan. Tenemos muchas frases hechas que damos por sentadas, pero que
llevan mucha carga ideoldgica. Y encima limitan la descripcion de la realidad. Parece que los
periodistas disponen de grupos de palabras para describir realidades distintas, y que esas
palabras no se pueden intercambiar. Un lenguaje mas libre de connotaciones haria esas

realidades mucho mas transparentes.
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Isaac Rosa.- Sacar de contexto las palabras. Si no, el contexto es tan cerrado que

condiciona.

Irene Zoe Alameda.- Cuando descontextualizas una frase hecha, invitas a una lectura muy
rica: porque el lector, entonces, lee lo literal, lee lo que no esté presente, y compara, saca sus

conclusiones de por qué esas palabras no estan donde solian estar.

Isaac Rosa.- No sélo los periodistas tienen mucha responsabilidad, también los escritores. A
menudo tienen cierta desidia, y deberian (deberiamos) ser mucho mas cuidadosos al escoger
las palabras. Un escritor no puede utilizar el lenguaje que le da la sociedad, porque entonces al
lector le ofrece, sin darse cuenta, una serie de significados que otros han puesto ahi por él.

Hay que reclamar mas responsabilidad en el cuidado del lenguaje.

Irene Zoe Alameda.- En ese sentido, ¢no crees que, después del reconocimiento que ha

tenido El vano ayer, sacar una novela que escribiste a los 22 afios es un paso atras?

Isaac Rosa.- Seix Barral me dijo que querian reeditarla, y yo respondi que esa novela no podia
sacarla asi sin mas. Aunque La mala memoria me parece una obra decente e interesante, ya
no tiene que ver con lo que me gusta hacer ahora, con el tipo de literatura que me interesa. Es
una novela en la que reconozco muchas cosas que ahora haria de otra forma. Creo que para la
gente a la que le ha podido interesar El vano ayer, mi primera novela le resultara
decepcionante, incluso aunque la consideren una novela de juventud: es una novela
convencional en muchos sentidos, y tiene muchas cosas propias de escritor haciéndose
todavia. Por eso dije que esa novela no se podia publicar sin mas, y propuse una idea:

destrozar la novela, cogerla y, a partir de ella, reflexionar sobre una serie de cosas.

Irene Zoe Alameda.- O sea, que la novela que ahora publicas no tiene mucho que ver con la

version que escribiste hace diez afios. Hablame de La mala memoriade hoy.

Isaac Rosa.- Es una novela que se refiere a la Guerra Civil, y que por un lado me permite
reflexionar sobre toda esa moda que hay de escribir libros sobre la Guerra Civil y sobre la
memoria (el afio pasado fue el afio de la Memoria). Se han hecho multitud de cosas para
conmemorar los 70 afios de la Guerra y los 70 afios de la Republica, y en cualquier libreria hay
saturacion de textos sobre la Guerra Civil, la mayoria de ellos “de plantilla’, realmente malos o
muy malos. Mi novela sistematicamente se acerca a eso, y me permite reflexionar sobre este
fenébmeno que hay ahora mismo de recuperar el pasado desde la ficcion, pero con muchas
limitaciones. En La mala memoriareflexiono sobre la forma en que se esta escribiendo acerca
de la Guerra y acerca del pasado, pero también sobre la propia evolucién de uno como autor,
sobre como uno analiza sus textos anteriores. Hay cosas que leo, que estan escritas hace

diez afios, y que me llaman la atencién; pero hay otras que me hacen preguntarme: “¢Como
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Irene Zoe Alameda.- Tal vez esas frases funcionaban como tapén, y han permitido que

después escribas cosas mejores...

Isaac Rosa.- Si, si, pero hay que hacerse cierta autocritica, hace falta reirse de uno mismo. Y
hasta hacerse un poco de sangre. Bueno, como proyecto me parecid6 mucho mas interesante
que reeditar la novela sin mas, porque la novela en si esta editada, y quien la quiera leer la

puede encargar en una libreria. A Seix Barral le parecié una buena idea.

Irene Zoe Alameda.- (Y no te has encontrado con que la novela te gustaba mas de lo que

habias pensado?

Isaac Rosa.- Al principio me dio un poco de miedo: “Ya veras, la vas a empezar a leer y te va a
gustar”. A veces me he dicho “Vaya, si esta mejor de lo que yo recordaba”. La recordaba un
poquito més inmadura. Hay gente que se ha leido las dos novelas y me ha dicho que La mala

memoria le ha gustado mas que El vano ayer.
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