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Isaac Rosa  
«En el momento en que se escribe y se 
publica algo, se está aportando un punto 
de vista, por mucho que uno se centre en 
un tema»

Conversación con Irene Zoe Alameda, escritora, autora de 
Sueños itinerantes 

Isaac Rosa. La escritura responsable 

 [FRASES CLAVE: 

1. Para la industria de la cultura, el escritor es una figura que vale para todo.  

2. Que hayas escrito una novela no significa que puedas opinar sobre cualquier cosa.  

3. Hay que reclamar a los escritores más responsabilidad en el cuidado del lenguaje.  

4. Hay que sacar de contexto las palabras.]  

  

Irene Zoe Alameda.- Parece que publicar con Seix Barral garantiza la atención de la crítica. 

Tu segunda novela, El vano ayer, también ha llegado a muchos lectores, aunque no a tantos 

como habría llegado si hubieses publicado con una editorial más “publicitaria”. ¿Te tienta la 

idea de probar con otras editoriales en el futuro? 

Isaac Rosa.- No me han hecho ninguna oferta... Nadie me ha ofrecido nada. Mi tercera novela 

la tengo comprometida con Seix. Y también me convenció para reeditar mi primera novela. 

  

Irene Zoe Alameda.- ¿Cómo surgió el proyecto de esta nueva versión de La mala memoria, 

bajo el titulo de Otra maldita novela sobre la guerra civil? 

Isaac Rosa.- Le expliqué a la Editorial que no iba a tener novela nueva hasta el año que viene, 

porque 2005 y 2006 han sido años frenéticos. Necesitaba centrarme y tener tiempo, porque sé 

que con mi próxima novela me la juego, y tengo que ir tranquilo. Sé que con mi tercera novela, 

la que estoy por escribir, me van a mirar de otra forma, sé que no me van a perdonar nada... 

  

Irene Zoe Alameda.- Eso es verdad. Yo, en cambio, me siento con la libertad de hacer lo que 

me dé la gana, porque no he despertado la expectación que tú sí has creado. 

Isaac Rosa.- Yo sé que a mí va a haber quien me quiera dar el palo en mi próxima novela... 

Quiero ir con calma, le dije a la editorial que no tenía prisa... Realmente, sólo hace tres años 

que saqué mi novela, tampoco pasa nada por tardar tres o cuatro años hasta la próxima. ¿Por Generated by www.PDFonFly.com at 1/9/2012 8:01:46 AM
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qué hay tanta presión? ¿Se tiene que sacar libro todos los años? A mí desde el 2004 todo el 

mundo me preguntaba: “Bueno, ¿y cuándo sale tu próxima novela? ¿Tienes ya novela?” Y sólo 

hace tres años que he publicado El vano ayer, pero nos hemos acostumbrado a que haya 

autores que publican libro todos los años, incluso varios libros al año: que si una novela, que si 

un libro de artículos... Yo avisé a la editorial de que hasta dentro de un tiempo no iba a tener 

novela. Y no me refería a publicar, sino a entregársela yo a la editorial, y entonces la editorial 

me dijo que, mientras, podíamos sacar mi primera novela, para que no pasara tanto tiempo. 

Pero ya ves tú, “tanto tiempo”: estamos hablando de dos o tres años. 

  

Irene Zoe Alameda.- Es un peligro. Yo creo que tenemos que olvidarnos de esas presiones. 

Es comprensible que la editorial tenga miedo a que se olviden de un@: se olvidan, y luego 

cuesta más volver a arrancarte. Sin embargo, la realidad es que de un día para otro un@ saca 

nuevo libro, vuelve a estar ahí. Y para la gente el tiempo –dos, tres años...- es relativo.  

Isaac Rosa.- Esto lleva a muchos autores interesantes a la sobreproducción y a acabar 

sacando, prácticamente, el mismo libro todos los años. Lo que pasa con Paul Auster, por 

ejemplo, aunque le dieron el Príncipe de Asturias. Es un autor que publica demasiado y que 

tiene ya una fórmula que sabe que interesa y que gusta, y se vende muy bien; pero que no 

deja de sacar el mismo libro una y otra vez. Cae en la sobreproducción: si sacara, en vez de 

un libro cada año, cada tres años, sería mucho mejor. Igual que otros autores que están 

presionados por su editorial, por el público, por la crítica, o por la cuenta corriente… pero que 

tienen que publicar todos los años. 

  

Irene Zoe Alameda.- Esa presión la veo en muchos autores, veo que sobre ti recaen muchas 

expectativas. Mi caso ha sido diferente, y me considero afortunada, porque me ha ido bien: me 

han llamado, he estado ahí, no me han tratado mal… Pero aún no he dado un gran salto al 

público, me conocen en el ámbito literario, pero no mucho más allá. Tal vez se deba a que he 

hecho algo “raro”, y eso me deja libertad para hacer lo que me dé la gana en mi próxima 

novela. Me puedo permitir un cambio de registro, incluso sacar una novela histórica, por poner 

un ejemplo, opuesto a mi primera novela. Sea lo que sea lo próximo que saque, decepcionará 

a poca gente que me pueda seguir desde Sueños itinerantes, que gustó pero con una 

prevención. Lo que sí he observado es que la fama nos hace daño a los artistas jóvenes, 

porque nos acostumbra a ver nuestro nombre bien tratado durante meses en los medios... 

Isaac Rosa.- Luego viene el vacío. De repente: “Ya no hablan de mí, ya no se refieren a mí”. 

Del mismo modo que digo que hay una sobreproducción, hay también una superexposición. 

Los escritores pretenden estar todas las semanas saliendo en el suplemento cultural, en la 

revista de turno, en el periódico… y realmente también llega un momento en el que se necesita 

cierta indiferencia, y que no estén hablando de ti. Pero supongo que cuando te acostumbras a 

ser todo el tiempo el centro de atención, te genera de repente un pánico: “¡Se olvidan de mí! Ya 

nadie se acuerda de mí”. 
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Irene Zoe Alameda.- También he visto que hay mucha rivalidad y desconfianza entre los 

autores que empiezan. Aunque, si se observa con atención, es evidente que hay sitio para 

muchos, porque los medios de comunicación necesitan información nueva de forma 

permanente. En una labor que requiere tanto tiempo y tanta soledad como la nuestra, hay que 

estar content@ de que los medios se centren en otros, para que le dejen a un@ estar 

tranquil@: a un@ mism@ con su obra. Los medios requieren nombres, cada nuevo autor es 

algo así como una nueva marca. 

Isaac Rosa.- En las múltiples comidas, y presentaciones, a las que he tenido que asistir, he 

conocido a mucha gente, desde gente joven que está empezando a gente que ya tiene su 

oficio, a la que le importa no tanto escribir como ser escritor. Para muchos, ser escritor 

significa tener una serie de atributos, una posición… y lo de menos es si escribe o si no 

escribe. A mí, todavía me da un poco de vergüenza decir que soy escritor. Y eso que figuro 

como tal en la Seguridad Social… Pero cuando tengo que rellenar un cuestionario, me da 

pudor poner que, de profesión, soy escritor. A veces pongo que soy periodista, que parece que 

está socialmente más aceptado, me parece menos vanidoso. Pero hay muchos a los que les 

gustaría llevar una tarjeta de visita en la que pusiera “Escritor”. 

  

Irene Zoe Alameda.- Pero esos son escribidores. 

Isaac Rosa.- La propia sociedad y los medios de comunicación crean la figura del escritor, que 

ocupa su lugar en la industria cultural. Parece que el escritor vale para todo, tú lo habrás 

comprobado: nos invitan a todo tipo de foros, y nos preguntan por cosas que no tienen nada 

que ver con nuestra obra. Se considera que un escritor tiene opinión, y a partir de ahí le pueden 

invitar a lo que sea. A mí me han encuadrado, en primer lugar, como autor de la memoria 

histórica. Y a mí eso ya me cansa. Por otro lado, me han encuadrado como autor joven, así 

que me llevan a historias del tipo “La joven literatura de hoy”. Y allá va uno, a la mesa, al 

artículo… a lo que le pidan. A partir de ahí, le van usando para más cosas. Si les suena que 

uno es de izquierdas, le piden un artículo, aunque tenga que ver con la política europea, o 

americana. Al final, claro, como a todos nos preguntan nuestra opinión, muchos terminan 

metiendo la pata, y diciendo tonterías. 

  

Irene Zoe Alameda.- No es raro: si un@ se expone constantemente, termina equivocándose. 

Isaac Rosa.- Pero, en realidad, que yo haya escrito una novela, aunque sea buena, no 

significa que pueda opinar de todo, ni que mi opinión tenga interés. 

  

Irene Zoe Alameda.- Sin embargo, muchos piensan que el escritor debe aportar un punto de 

vista a la sociedad. 

Isaac Rosa.- De hecho, todo escritor aporta ese punto de vista. En el momento en que se 

escribe y se publica algo, se está aportando un punto de vista, por mucho que uno se centre Generated by www.PDFonFly.com at 1/9/2012 8:01:46 AM
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en un tema. 

  

Irene Zoe Alameda.- Desde la ficción, ese punto de vista se aporta con unos matices, a 

veces ambiguos. 

Isaac Rosa.- Para los escritores, la ficción tiene menos peso que para los lectores. Los 

lectores no reciben nuestros libros sólo como invenciones. Nuestras novelas tienen una 

influencia ideológica mucho más fuerte que el ensayo o la poesía. En primer lugar porque sobre 

todo se lee novela, más que cualquier otro género, y en segundo lugar, porque el pacto que se 

establece con el lector le hace leer y recibir la novela como si fuera realidad. A mí me invitan a 

hablar de franquismo, y yo no soy un experto en el franquismo, sólo he escrito una novela 

sobre el franquismo. Pero me invitan a jornadas universitarias y a seminarios con historiadores. 

Yo nunca he hecho una investigación sobre el franquismo: he leído materiales para mi novela, 

pero no tengo ninguna cualificación sobre el tema. No obstante, se entiende que mi aportación 

tiene que ver con una idea sobre el franquismo. Los historiadores que se sientan a mi lado se 

quejan de que quienes estamos contando hoy la historia reciente de España somos los 

novelistas, más que los expertos. A la gente le llegan los conceptos y la información a través 

de las novelas. Finalmente, las novelas tienen un peso mayor que el que los propios autores 

nos creemos. 

  

Irene Zoe Alameda.- Damos la versión final. 

Isaac Rosa.- Mi novela no la leen como una obra literaria, sino como una aproximación al 

franquismo. Eso coincide en parte con mi intención, es evidente, no es que sea un efecto 

colateral. Yo quería proponer una idea de ese periodo, pero sobre todo El vano ayerse lee 

como una interpretación del franquismo.  

  

Irene Zoe Alameda.- Lo que me interesa más es el diálogo que recoges entre la España 

actual y la del pasado. Lo que más va a quedar de tu novela es que presenta las dos versiones 

actuales del pasado, los dos modos de entender la historia desde dos perspectivas 

ideológicas. Y claro, no hay modelos ideológicos si no hay historia que interpretar, e 

interpretación en la que apoyarse. 

Isaac Rosa.- Es una novela escrita en el presente que mira al hoy. No me interesa el 

franquismo más que para saber lo que pesa sobre el presente, para saber dónde están las 

raíces de lo que vivimos hoy. Yo no soy historiador. Otros novelistas se refieren al franquismo 

como si hablaran de los templarios o del Imperio Romano: lo usan como un decorado. A mí me 

interesa lo que aún hoy pesa, lo que aquello fue en relación con lo que es hoy. 
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están haciendo acerca de ese periodo, porque permite ser extrapolada a otras épocas y a 

otros conflictos. Si la lee un norteamericano, va a ver reflejada la situación de su país en el 

momento actual. 

Isaac Rosa.- Eso lo comprobé en América Latina. Con el premio Rómulo Gallegos, la novela 

se publicó allí, y vi que no sólo se leía como una novela española, sino que en muchos países 

siguen vigentes las huellas de dictaduras del pasado. Lectores de Argentina, Chile, 

Centroamérica… la leen y ven que tiene mucho que ver con su país. Allí también se podría 

escribir una novela desde su historia. 

  

Irene Zoe Alameda.- Yo creo que esa novela ya la has escrito tú, no creo que haga falta 

reproducirla para otros países, la tuya vale para todos. No es lo mismo hacer ficción que 

expresar una opinión sin más. Como escritora, encuentro más fácil analizar la realidad desde 

la metáfora que tal cual es. Accedo a ella a través de la relectura de la metáfora. 

Isaac Rosa.- Para hablar de la realidad, lo primero que hay que hacer es encontrar un 

lenguaje. A veces, el lenguaje que se refiere a la realidad ya está muy predeterminado, 

demasiado lleno de significados 

  

Irene Zoe Alameda.- De connotaciones. 

Isaac Rosa.- Es muy difícil escoger las palabras, porque el lenguaje es muy previsible, carece 

de inocencia y está cargado de significados anteriores a que tú escojas esas palabras. Por 

eso es mejor marcar esa distancia con la metáfora. También puedes utilizar la ironía. Pero sin 

esos recursos literarios no puedes acercarte a la realidad.  

  

Irene Zoe Alameda.- Cuando me pregunto, o me preguntan, qué opino sobre algo, no tengo 

una respuesta inmediata. Pero si traslado esta pregunta al terreno de la metáfora, sí puedo 

plantearme una postura. Tal vez es porque el lenguaje metafórico está más limpio, es más 

libre. ¿Qué colectivos crees tú que son más culpables hoy de cargar las palabras de 

connotaciones, a veces perversas? 

Isaac Rosa.- El de los periodistas, aunque no es fácil generalizar. Es mejor hablar de los 

fabricantes de noticias, que generan noticias, y no ponen cuidado en las palabras, en las 

construcciones que usan. Tenemos muchas frases hechas que damos por sentadas, pero que 

llevan mucha carga ideológica. Y encima limitan la descripción de la realidad. Parece que los 

periodistas disponen de grupos de palabras para describir realidades distintas, y que esas 

palabras no se pueden intercambiar. Un lenguaje más libre de connotaciones haría esas 

realidades mucho más transparentes. 

  

Irene Zoe Alameda.- O sea, que hay que tratar de robar al lenguaje la frase hecha. 
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Isaac Rosa.- Sacar de contexto las palabras. Si no, el contexto es tan cerrado que 

condiciona. 

  

Irene Zoe Alameda.- Cuando descontextualizas una frase hecha, invitas a una lectura muy 

rica: porque el lector, entonces, lee lo literal, lee lo que no está presente, y compara, saca sus 

conclusiones de por qué esas palabras no están donde solían estar.  

Isaac Rosa.- No sólo los periodistas tienen mucha responsabilidad, también los escritores. A 

menudo tienen cierta desidia, y deberían (deberíamos) ser mucho más cuidadosos al escoger 

las palabras. Un escritor no puede utilizar el lenguaje que le da la sociedad, porque entonces al 

lector le ofrece, sin darse cuenta, una serie de significados que otros han puesto ahí por él. 

Hay que reclamar más responsabilidad en el cuidado del lenguaje. 

  

Irene Zoe Alameda.- En ese sentido, ¿no crees que, después del reconocimiento que ha 

tenido El vano ayer, sacar una novela que escribiste a los 22 años es un paso atrás? 

Isaac Rosa.- Seix Barral me dijo que querían reeditarla, y yo respondí que esa novela no podía 

sacarla así sin más. Aunque La mala memoria me parece una obra decente e interesante, ya 

no tiene que ver con lo que me gusta hacer ahora, con el tipo de literatura que me interesa. Es 

una novela en la que reconozco muchas cosas que ahora haría de otra forma. Creo que para la 

gente a la que le ha podido interesar El vano ayer, mi primera novela le resultará 

decepcionante, incluso aunque la consideren una novela de juventud: es una novela 

convencional en muchos sentidos, y tiene muchas cosas propias de escritor haciéndose 

todavía. Por eso dije que esa novela no se podía publicar sin más, y propuse una idea: 

destrozar la novela, cogerla y, a partir de ella, reflexionar sobre una serie de cosas. 

  

Irene Zoe Alameda.- O sea, que la novela que ahora publicas no tiene mucho que ver con la 

versión que escribiste hace diez años. Háblame de La mala memoriade hoy. 

Isaac Rosa.- Es una novela que se refiere a la Guerra Civil, y que por un lado me permite 

reflexionar sobre toda esa moda que hay de escribir libros sobre la Guerra Civil y sobre la 

memoria (el año pasado fue el año de la Memoria). Se han hecho multitud de cosas para 

conmemorar los 70 años de la Guerra y los 70 años de la República, y en cualquier librería hay 

saturación de textos sobre la Guerra Civil, la mayoría de ellos “de plantilla”, realmente malos o 

muy malos. Mi novela sistemáticamente se acerca a eso, y me permite reflexionar sobre este 

fenómeno que hay ahora mismo de recuperar el pasado desde la ficción, pero con muchas 

limitaciones. En La mala memoriareflexiono sobre la forma en que se está escribiendo acerca 

de la Guerra y acerca del pasado, pero también sobre la propia evolución de uno como autor, 

sobre cómo uno analiza sus textos anteriores. Hay cosas que leo, que están escritas hace 

diez años, y que me llaman la atención; pero hay otras que me hacen preguntarme: “¿Cómo 

escribí esto? ¿Cómo puse esto? ¿Cómo escribí esta frase tan cursi?”  Generated by www.PDFonFly.com at 1/9/2012 8:01:46 AM
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Irene Zoe Alameda.- Tal vez esas frases funcionaban como tapón, y han permitido que 

después escribas cosas mejores… 

Isaac Rosa.- Sí, sí, pero hay que hacerse cierta autocrítica, hace falta reírse de uno mismo. Y 

hasta hacerse un poco de sangre. Bueno, como proyecto me pareció mucho más interesante 

que reeditar la novela sin más, porque la novela en sí está editada, y quien la quiera leer la 

puede encargar en una librería. A Seix Barral le pareció una buena idea.  

  

Irene Zoe Alameda.- ¿Y no te has encontrado con que la novela te gustaba más de lo que 

habías pensado? 

Isaac Rosa.- Al principio me dio un poco de miedo: “Ya verás, la vas a empezar a leer y te va a 

gustar”. A veces me he dicho “Vaya, si está mejor de lo que yo recordaba”. La recordaba un 

poquito más inmadura. Hay gente que se ha leído las dos novelas y me ha dicho que La mala 

memoria le ha gustado más que El vano ayer. 

  

  

L i te ra tu ras .com  
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